女子靜靜地躺在床上，白色的床單，白色的枕頭，白色的被子，白色的牆壁，白色的窗簾，那女子也成了白色。王徹素來愛這個顏色的幹淨純白，可此時卻恨極了，太多的幹淨純白，彙起來變成了混沌，像生活一樣。
是從什麼時候結識這女子，初中時候？抑或更早，好像從王徹來到這個世界她就一直在身邊，如影隨形，他知道她的所有，她知道他的一切。
她的五官依舊美麗，即使有過再多不堪的過去，人的容顏亦不會因此變得肮髒。外貌原是可以騙人的東西，光鮮的背後總有過不堪。王徹自己也青白不到哪裏去，一團汙穢。或許隻有兩個這樣的人在一起才適合。
王徹走到窗邊撩起窗簾，外麵陽光正好，寬闊的草坪上，護士用晾衣繩晾著被子，幾乎都是純白。倒有三四條不同顏色的，許是病人家裏帶來的。有一條是白底上麵均勻的印著一個個的小降落傘的。
那種花布在以前倒是很常見，特別是在鄉下，女孩總喜歡做成裙子穿上。那個女孩，把第一次給了王徹的女孩，一個比他後來遇到的都要土氣的，都沒主意的女孩也有這麼一條裙子。他不愛她，但總有一兩點回憶屬於她。
那時他還是個鄉下小子，遠不及如今有些或許可以讓別人豔羨的東西。出身鄉下，王徹不認為是什麼見不得人的東西，但在城市也生活了幾年，他以為那些鄉下的影子已經遠去了。隻有梅塔說過他，說他不像是在城市裏麵長大的，總有一些不一樣的東西，但她就是喜歡這不一樣。她是個聰明的女生，也是個絕情的女生，王徹心裏想著。
父母是通過私奔才能夠在一起的，溫柔端莊出身將門的母親放棄一切跟五大粗的會幾句歪詩的父親在一起，那時候父親是外公的司機。本來這麼辛苦的來的東西就應該珍惜，可王徹記憶中都是父親的哄叫聲和母親的眼淚，王徹向來惡見女人落淚，也許是這個緣故。每天王徹都在外麵待到很晚才回家，能不回就不回，父親忙於工作，母親整日隻會懨懨地落淚。奶奶見了媳婦這樣也不聞不問，一個無用之人還這麼哭喪，死了倒幹淨。對他這個孫子也很少過問。而外公外婆他們在小的時候從未曾見過一麵，他們憎惡這段婚姻，憎恨女兒的背叛，直到王徹的父母離婚，他們才出現把女兒帶走，給她先前一樣的好的生活，不在之前出來幫你，隻是想告訴你，你錯了，父母永遠是對的。
那些很好的朋友也是在那時交下的，都是特別愛玩的人。鄉下的孩子總是沒有零花錢的，即使父親賺得不少，但也未給過他。也偷過父親的錢，但很快便被他發現，打了個半死。以後就算敢去偷也偷不著了，父親就會把錢鎖住，鑰匙隨身攜帶。那時候嘴特饞，幾個人見到村裏一戶人家院子裏種著葡萄，不知是甜是澀，反正看著嘴饞，便幾個人合計著，約著淩晨四點到村口的小賣部集中去摘葡萄。那時候的治安比現在還差，村裏連一個保安亭都沒有。幾個人很快就得了手，一起到河邊坐著，把整串整串的葡萄放在水裏抖兩下便拿起來吃，幾個人有說有笑。這次的成功讓他們竊喜不已，到後來做下了那件事，不得不說，這是個不好的因而有了那犯罪的果。
在城市，五六年級的男孩女孩還處在一個情竇初開的狀態。男孩給女孩的第一封情書；女孩折了一大罐星星送給心儀的人；在陽台男孩小心翼翼的說我喜歡你；女孩當著喜歡的人的麵與別的男孩說笑以引起心儀的人的關注，男孩也一樣。兩人吵了架，女生放學便沒有等男生，鈴聲一響，馬上收拾書包到停車場取了車便飛快的騎回家，男生便在後麵狂追著，追到小區裏又不敢上前，騎著車在那裏轉著一圈又一圈。都是充滿天真和遐想的。梅塔就曾生活在那個時段，而王徹就是完全不同。