愛過、錯過，付出化作夜的寂寞。
語含非從夢中醒來。
這已經不知道是多少次被同樣的夢境驚醒。她看了看夜光投射的鬧鍾11：58PM。她歎了一口氣，再次把臉深深地埋進被子，像一條重新回到水裏的魚。魚在水裏會得到安全，可她即便回到夢中也還是驚慌失措。
再過兩分鍾，語含非就28歲了。28年前的清晨，她出生在一個很普通很普通的小縣城，父母普通，家境普通。一輩子沒有讀過書卻一肚子文化的奶奶說，這個孫女嘴唇薄，將來怕是個能說會道的人，得拿說話當飯吃，隻希望她不要禍從口出，能踏踏實實平安到老，所以給她取了個名字——語含非。說出來的話總是是是非非、真真假假的，讀懂含義才是正理兒，別被漂亮的話兒迷惑了。當然，他們家並不姓語，但奶奶說叫這個名兒，誰也不敢反對，於是就用它入了戶口簿。
語含非常常覺得奶奶是個奇人。長大了的語含非，果真靠說話吃飯，隻不過不是說，而是寫。大抵是同一類意思吧。她從小能說會道，小嘴兒吧嗒吧嗒的，高二立誌要做中國最好的新聞記者，於是一路讀新聞係、進報社又跳槽去門戶網站，腦子裏的想法都化作嘩啦嘩啦的語言飛得到處都是。
“語含非，語含非……可是你為什麼不快樂？”她在被子裏深深地歎了一口氣，問自己。
馬上就28歲了。漂在北京，沒車沒房沒男友沒存款，簡稱四大皆空相貌平凡大齡未婚文藝女青年。她實在覺得自己有理由對這樣的人生感到不爽。是的，不爽至極！“憑什麼那些家境好的同學一畢業就進最好的單位，又輕鬆又有高收入？憑什麼那誰誰性格糟糕卻偏偏遇到一個二十四孝男友對她不離不棄？憑什麼那誰誰天分沒我好卻一路做最好的媒體？……憑什麼憑什麼憑什麼？！”語含非想著想著，幾乎要大叫起來了。她隻感到憤怒，無可言說的憤怒席卷了她的心。
被憤怒之火灼燒的心忽然開始劇烈疼痛起來：那些愛過的男人，錯過的友情，為工作付出卻未得到回報的心力，所有寂寞的夜晚，站在京城空曠無人街道獨自落淚的淒楚，一下全都湧上心頭。
她哭了，哭得不可遏製，眼淚像江河決堤般湧了出來。她蜷縮在被窩裏，身體縮成小小的一團，像再次回到了媽媽的子宮裏，她覺得好安全好安全，安全到她即使哭到天崩地裂也不用擔心。她像重新變回了一個小小的嬰兒，因為饑餓，因為恐懼，因為得不到媽媽的愛……隨便任何一個理由，都可以是嬰兒大聲啼哭的理由。28歲的語含非覺得自己好可憐。
不知過了多久，她從哭聲中漸漸平靜下來。那感覺就像是，她知道“自己”在哭，而她在一旁看著。漸漸地，那個哭泣的自己慢慢消停下來。
語含非決定爬起來去衛生間洗把臉。她打開床邊寫字台上的台燈，看見上麵的那個筆記本。不是筆記本電腦的筆記本，是真的筆記本，她幾乎又要哭了——為什麼隔壁辦公桌的Lily過生日有男朋友送來的鮮花、起士蛋糕和嶄新的平板電腦，而她隻有一個朋友送的筆記本，為什麼為什麼為什麼……好不公平。她幾乎想要把它從窗戶扔出去。
手指觸碰到它的一瞬間，語含非忽然愣住了。一種奇妙的溫暖的觸感，順著指尖一下進入了她的心，就像被某種微弱的電流擊中了一樣。她不由得定住眼神，細細打量起它來。它有紫色皮革材質的封皮，有鏤空的花紋，兩扇封麵可以疊合到一起，用長長的皮繩捆起來，繩頭上還綴了一片銅質的樹葉。
“你好美啊！”她忍不住對這個筆記本說。
語含非一直有這個毛病，自言自語，從小就這樣，跟樹說話，跟星星說話，跟貓貓狗狗說話。可能因為大部分時間她都自己一個人待著，所以跟自己說話是最多的。如果有人有興趣跟蹤她就會發現，她一邊走路，一邊嘴裏叨叨咕咕，一會兒笑了，一會兒蹙眉，她跟自己總有說不完的話。