有一個人終生迷戀著鏡子又害怕鏡子，他說，“鏡子窺伺著我們”——我們打量著它，同時顯現的卻是一張瞧著它又被瞧著的臉。很多年裏，我一直把這個叫博爾赫斯的南美洲作家當作我寫作的導師。曆史之鏡，它反映著，結束了又開始，而它最為晦暗、堅硬的部分，最強大的理性也無法穿透。在那裏，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個精心製造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。它對我的魅惑有多大，我就和博爾赫斯一樣有多少的怕。
承蒙中華書局徐衛東先生厚愛，把這些年陸續寫下的七個曆史短篇小說彙成《紙鏡子》，收入“風度閱讀·愛曆史”出版，重讀這些文字，忽然想起李商隱的一句詩：“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。”
星何以沉？原來是夜空幽藍，深邃一如大海。能看作星沉海底，說起來還是心外無物的從容。雨聲如鈸，如鼓，卻是岸上置座，隔著安全的距離靜觀。曆史的天空星沉雨過，那些紛繁的人和事進入眼裏，其搖曳多姿，全在這一“當”、一“隔”的虛與實間了。
紀實與虛構，正是曆史寫作的“任督二脈”，其悠然相會處，正是李義山向往中那個叫“碧城”的自由世界：那裏，名和物各歸其位，一塵不染，人和事都有開端，有高潮，也有終結。
然而，曆史經常會丟三落四，會人為塗飾，會虎頭蛇尾，那個“碧城”，如同一場隻留下苦澀回憶的晚唐愛情，怎麼也找不見的。好在丟失了的曆史，會在小說的織體細節裏湧現出來。
——所以虛構就是再現往事，它是我們的第二次機會。
我需要做的，就是始終沉住氣，調整好手中望遠鏡的準確焦距，這樣才能把遠處的東西拉近觀察。
是為序。
趙柏田
2013年3月1日，於浙江寧波