躲在屋頂曬太陽
青春花語
作者：寧柏
小時候一到秋天，我就抑製不住心中的騷動。娘說，小屁孩又想念外公家的柿子了吧？我說，才不呢，我想小寶哩。娘笑了，你那點小心思能瞞過娘的眼睛？得空，娘就到街邊等人給她娘家捎信。次日中午，小寶就騎著外公那輛大自行車，跑十幾裏路來接我。我倒坐在後座上，頭靠著小寶胖胖的後背，雙手舉起，腳晃個不停，大喊大叫。小寶嗬斥：安生點兒，摔倒我可不管你，你掉在哪兒就在哪兒過夜吧。我笑著用後腦勺撞幾下他的背說，才不信你呢！
小寶大我幾歲，是我外公的侄兒，按輩份，我管他叫二舅，可我從沒喊他二舅，直呼其名。
外公家和小寶家同住一個四合院，屋後的大土坡種了幾十棵柿樹。秋風吹過，拳頭大的柿子就泛黃，冬天柿子全紅了，家裏人就全體出動，把柿子從樹上摘下來，除了留一些來吃之外其餘全運到鎮上換成錢。而我們從秋天就開始打柿子的主意了，柿子沒熟時，小寶用彎弓去射，他射術高超，幾乎每次都能射下一個，柿子熟了，他吊在樹枝上搖上幾下，就會有幾個熟透的掉下來，我們撿起就跑，躲到六外太家後麵牆根底下吃。六外太七十多歲，耳聾眼花的很難發現我們，小寶娘也不會找到這裏來的。
在那裏，我們發現了一個秘密。六外太家那隻灰不溜秋的老母雞常在中午時下蛋，而那時候六外太正在大屋裏打盹呢。小寶叫我看著老太太的動靜，他則躡手躡腳地進小屋把雞蛋偷走。六外太會算計，看見產蛋期顆粒無收，就坐在自家門前的石墩上，對著路人數數叨叨，說老母雞幫不上忙了，光知道爭糧食，不給她下半隻蛋！後來，竟拄著拐棍，一戶一戶去揭人家的鍋蓋。村裏人看在她年老糊塗的份上，也沒說她什麼。六外太哪裏知道，我們是把雞蛋放在灶膛裏煨著吃的，吃了之後，把蛋殼也丟進灶膛隨柴火燒得一幹二淨。規模最大的一次，是把母雞趕走，將要孵小雞的十多隻雞蛋全裝進布袋兜走。蛋太多，不能一下子吃掉，怎麼辦？回到柿園後，小寶笑嘻嘻地對我說，看我的！他把布袋吊在胸前，哧溜哧溜爬上最靠近北屋的那棵柿樹，沿其中一根樹杈走幾步，輕身一跳，就穩穩地站在了屋頂上。
我跟著爬上去，發現屋頂一角成了小寶的秘密地盤，那裏放著一隻籃子，裏麵有好些柿子，剛偷來的雞蛋也放了進去。可我人小腿短，走到枝杈尾端後，根本跳不到對麵。小寶在對麵伸出手來，也夠不著。他遺憾地對我說，等你長大再說吧。然後就自顧斜躺在上邊，伸手從籃裏摸出一個柿子，慢慢端詳，想從哪裏下口就從哪裏下口，全沒有在六外太屋後狼吞虎咽的慌忙。幹淨、湛藍的天空下，身穿藍短褲、白褂子的小寶恬靜地躺在紅瓦頂上，簡直是一幅最美的圖畫。
小寶邊吃柿子邊說，是去年摘柿子時發現這秘密地盤的，過後，我娘叫我幹活時，我就躲在這上邊，她是怎麼也找不著我的。
他真是愜意極了。吐出來的柿核，他沒有丟掉，而是一粒接一粒整整齊齊地擺成了幾行。
過一會兒，他就不耐煩地朝我揮揮手，快下去，你的鞋子在樹底下呢，下回不許穿鞋子出來啊！
那十幾隻雞蛋還沒吃完就被發現了。我沒有把蛋殼扔回灶瞠，小寶爹回來看見後，氣呼呼地抄起雞毛撣子，小寶疼得大聲哭。他娘也哭了，但她還是狠狠地說，繼續打，沒出息的東西，帶壞外姓人，你負得起這責任嗎？
外奶就從屋裏趕出來，把我拉回屋裏。那幾天，兩家人發生了小口角。
冬天，莊稼進了倉，柿子也賣了，可瑣碎的活兒還擺滿眼前。
一天中午，看見我在院裏自己玩，小寶娘轉身回北屋，踮起腳尖，從吊籃裏摸出一個紅撲撲的柿子，笑盈盈走出來，摸著我的頭說，小虎，二外奶對你好不？
看著那讒人的物什，我答，好！
怎麼你自己一人玩？二舅呢？
我看看那紅撲撲的柿子，想了一會兒，用嘴朝北屋屋頂呶了呶。
結果，小寶那身材粗壯、動作生猛的老娘，居然爬到樹上。正在屋頂暖暖地曬太陽、昏昏欲睡的小寶聽到罵聲，驚慌失措從屋頂滾下。
從村醫護室回來後，小寶完全變了樣，坐在院門外的石墩上，不和人家說話。他的手複原後，就跟村裏的大叔到城裏打工去了。小寶不在家，我也很少到外公家去。大學畢業那年，我去給外公七十五歲生日祝壽。小寶已經是兩個小孩的父親了，他滿臉皺紋，沉默寡言，任憑兩個小孩在膝邊繞來繞去。
我靠過去，很想告訴他多年前某個冬天中午的故事，但嘴巴張了張，始終說不出口。
選自《短小說》