九死一生的蘇軾從儋州回來後，在常州大病不起，臨死前對朋友遺憾地說：從海南回來到現在，沒有和子由見一麵，此痛難堪。還寫信囑托弟弟，為他寫一篇墓誌銘。遠在潁川（今河南禹州）的弟弟心痛不已。
哥哥死後，弟弟又在人世間孤獨地奔走了十一年，最終安葬在了蘇軾墓地旁，這也算是兄弟二人最終的團聚吧。
蘇軾、蘇轍的兄弟情，讓《宋史》的編者感歎不已：“與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。”（《宋史·蘇轍傳》）
這首《水調歌頭》就寫於蘇軾在密州期間，當時蘇轍在齊州（今山東濟南）。雖然兩地相距較近，但是二人無法相見。自老父蘇洵去世、二人共同在眉山老家居喪後，兄弟二人離別已經七年。人生能有幾個七年！
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”熙寧九年（公元1076年）的中秋之夜，四十一歲的蘇軾和朋友歡飲達旦，但是沒有子由的陪伴，即便有再多的美酒也難以彌補心頭的缺憾。在這個能看淡福禍、超越生死的超然台上，蘇軾唯獨對這份親情難以釋懷。
圓圓的月亮高高升起，這是月亮在每個十五之夜應盡的義務，估計連月亮也記不清楚它到底圓了幾次，缺了幾次，仿佛生來如此。記不得也好，免得太多的回憶承載太多的負擔。
可是，大地上多情的人類非要把月亮的圓缺當成是人世間的相聚和離別。人生多情，背負太多，所以人沉在了地上，月飄在了天上。
李白曾經拿起酒杯問月亮：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”（李白《把酒問月》）張若虛也曾發問：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”（張若虛《春江花月夜》）今天蘇軾還要接著問：“明月幾時有？把酒問青天。”這是一個永遠都沒有答案的問題，沒心沒肺的月亮不知道，也懶得告訴你。
在月亮的清輝中有個宮殿，那裏有瓊樓玉宇，雕欄玉砌。吳剛有砍不完的桂樹，玉兔有搗不完的仙藥，嫦娥有滴不完的眼淚。想乘一縷清風到天上去，又怕在高聳九天的廣寒宮裏難耐孤冷。即便翩翩起舞，自顧自憐月下的清影，又哪裏比得上這世俗的凡間？
月兒轉過朱紅色的樓閣，低低地映在雕滿花紋的窗戶上，照見一個全無睡意的自己。月亮不該對人有所怨恨吧，為什麼偏偏在人們離別的時候露出一張圓滿的笑臉？它圓得讓人自卑，亮得讓人心動。
或許是我多情了，悲歡離合是人道，陰晴圓缺是天道。人來了又走，月圓了又缺，地上沒有不散的宴席，天上沒有永久的圓月啊。隻希望這世上的親人平安健康，即便相隔千裏，也能共享月光。
蘇軾在那個尋常的中秋之夜，伴隨著酒精的升騰寫完了《水調歌頭》。南宋詩人胡仔說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞俱廢。”它超凡絕塵的光芒讓無數詠月相思的詞章黯然失色。蘇軾用他的世俗真情鑄造了一首絕世經典，讓我們在此後近千年的歲月裏反複吟誦，也讓我們在無數個中秋之夜徹夜難眠。這首詞是蘇軾的，也可以說是我們的，它屬於任何一個飽受相思之苦的人，它超越了地域和時空的界限，讓相思成為永恒。