大曆二年（公元767年）的秋天，五十六歲的杜甫登上夔州城外的高山，俯瞰著長江三峽之一的瞿塘峽。峽穀兩岸斷壁千尺，長江浩蕩奔騰，一瀉千裏。順流而下的小船如箭一般穿行在曲折湍急的三峽中，逆流而上的船隻在船工的號子聲中舉步維艱：
清風吹來涼悠悠，連手推船下涪州。
有錢人在家中坐，哪知道窮人的憂和愁。
推船人本是苦中苦，風裏雨裏走碼頭哎！（《川江船夫號子》）
一夫領唱，眾夫相合，時而低沉，時而高亢。拉纖的號子和兩岸懸崖上猿猴的啼叫交織在一起，在峽穀間回蕩。此起彼伏，哀轉久絕。
一陣秋風吹過，滿山的落葉紛紛飄落，無盡的江水滾滾東流。遠飛的鳥兒似乎也無力背負秋天的消沉，天空中一個回旋又落在了沙洲上。鳥兒尚且知返，可是漂泊異鄉的人兒呢？
這秋天如同所有的秋天一樣沉寂：“其色慘淡”，“其容清明”，“其氣栗冽”，“其意蕭條”（歐陽修《秋聲賦》）。已經數不清這是逃難路上的第幾個秋天了，也不知道這樣的秋天還有幾個。
平生知己，相繼凋零。他日夜牽掛的李白去世了，他尊敬的宰相房綰去世了，幫助他的嚴武去世了，和他在長安唱和的大詩人儲光羲、高適也去世了。如今在夔州的秋天裏，隻留下一個滿頭風霜、白發蕭散、老態龍鍾的詩人，即便是想喝酒，也無力舉杯。下一個凋零的又會是誰呢？
大曆三年（公元768年），杜甫離開了夔州，春下江陵，秋過公安，冬到嶽陽，始終沒有找到一處安家的地方。其後一年，一家人不得已住在一條停泊在潭州（今湖南長沙）的船上。
大曆五年（公元770年）冬天，杜甫在一條前往嶽陽的破船上永遠離開了人世。一個漂泊的人死在了一條漂流的船上，這是巧合還是冥冥中的宿命呢？
杜甫終於可以落葉歸根、入土為安了嗎？並沒有。杜甫的靈柩隻是安放在了嶽陽，四十三年後才由杜甫的孫子杜嗣業拿著討來的盤纏，把祖父安葬在了河南偃師的首陽山下。
生前漂泊，死後也在漂泊，這是杜甫的一生。我們不禁要問杜甫：一生奔波到底在追求什麼？
如果是為了追求遠大的政治前途，本可以守著他的左拾遺和華州司功參軍再尋找機會，然而他卻選擇了棄官辭職。
如果是為了尋找一個寄身之所，過一個穩定的生活，當年在成都和夔州就是兩處不錯的選擇。
如果是為詩歌這門藝術而流亡，那何必帶著妻兒一起受苦呢？
如果是因為個性清高、難以融入世俗的社會而選擇漂泊，那麼他鄉如故鄉，人生處處皆畏途，何必遠行呢？
詩人的世界你不懂。在常人眼裏，杜甫是偉大的詩聖，但並不是一個成功的父親；寫就一部憂國憂民的詩史，卻無力養家。或許正是他在世俗世界的失意才造就了他藝術世界的輝煌吧。
最後，我們以電影《阿飛正傳》中的一句台詞為結束語：這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直飛，飛累了就睡在風裏，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是死亡的時候。