否極泰來。就在這年的四月，叛軍在長安放鬆了警惕，杜甫從長安城的金光門逃了出來。此時的肅宗已不在靈武，而在鳳翔主持政局。杜甫顧不上自己衣著寒酸，朝鳳翔方向一路趕去。天子看到他穿著麻鞋，衣衫襤褸，袖子遮不住胳膊，頓生憐憫之情，於是授予杜甫一個官職——左拾遺。左拾遺的職責是下情上達，雖職位較低，但有較多機會體恤民情，並且能及時傳達給天子。杜甫欣然接受，這是痛苦流亡生活中的一個小小安慰。
剛任新職，不便回家。杜甫寫信給妻兒，可是音信全無。聽聞關中一帶的叛軍瘋狂殺戮、雞犬不寧時，杜甫反而怕家中傳來不好的消息。這種矛盾的心理，如不是經過戰亂，誰能明白？
正在這時，宰相房綰連續用兵失利，肅宗罷了他宰相的職位。杜甫對這位一心報國、但無實際才幹的宰相深為同情，於是上書為房綰說了兩句好話。這當然不合聖意，於是杜甫遭到了冷落，被打發回家探親了。
就在那年的八月初一，杜甫帶著一個仆人，騎著一匹瘦馬離開鳳翔，一路“北征”七百多裏，前往妻兒暫住的鄜州羌村。家人還在那裏嗎？是否平安？兒女還是記憶中的模樣嗎？見了父親會不會不認識？一路忐忑。
當杜甫出生入死，穿過叛軍的防線來到羌村時，他看見妻子楊氏在貧寒的茅屋裏，穿著結滿補丁的衣服。楊氏看到杜甫，甚至不敢相信自己的眼睛。是相逢的驚喜，還是難言的悲傷？是長久的壓抑，還是對丈夫遲遲不歸的抱怨？楊氏扶著門框號啕大哭。鄰居們聽到哭聲，站在小院的牆頭，為一家人遲來的相聚而唏噓。
小兒子身上沾滿汙垢，光著腳丫沒穿襪子，見了突然而至的父親就好像見了陌生人，轉身啼哭。床前兩個小女兒，穿的舊衣服剛過膝蓋，身上的補丁還來自杜甫穿過的舊官服，官服上的圖案七拚八湊地縫補在一起。
妻兒打開杜甫帶來的包裹，取出化妝用的胭脂塗在臉上，那張瘦弱的臉上重現了光彩。小女兒也學母親梳好了頭發，一把胭脂一把粉，把眉毛塗得一團糟，還扯著父親的胡子問這問那，生怕父親又離他們遠去。能活著回來看到孩子們，杜甫高興得忘了饑渴。（杜甫《北征》）
等待這一家人的會是什麼呢？