後代的戲曲電影將這段曆史演繹為“霸王別姬”，讓虞姬自盡而死，想必這是文人“貞潔癖”作祟的結果。因為在他們看來，從一而終才是一個女人該有的節操，即便不是這樣死的，也要這樣死，這才是合理的歸宿。如果非要問虞姬是怎麼死的，我就告訴大家，是被中國的文人逼死的。
虞姬或許並沒有死去，她在劉邦的帳下也可以活得很好。項羽迷信力量而不相信愛情，那麼為何虞姬就一定要相信愛情，不崇拜強者呢？我們希望看到一個重情義的項羽，也希望看到一段纏綿悱惻的愛情故事。然而，事實是項羽在生死關頭拋棄了虞姬，在生命和一個女人之間，項羽選擇了活命。一個女人在項羽眼裏根本不算什麼。項羽曾屠城鹹陽，火燒秦王宮殿，大火三月不滅，同時還掠走了宮女和財寶。虞姬可能就是這些女人中的一個。她的美麗，她的傳奇，都是後人臆想的結果。曆史故事總是夾雜著很多詩意的敘述，但真正身臨其境的人，隻能感受到刺骨的冰涼。
項羽率領八百人連夜逃跑，過了淮河隻剩下一百多人，而劉邦此時才發覺，於是派五千人馬追趕。誰說天無絕人之路，項羽就遇到了一條絕路。他們跑到了一片沼澤，又折回時，領先的優勢沒了，在東城被劉邦的士兵重重包圍，隻剩下二十九個人。項羽四麵突圍，用最後的力氣跑到了烏江邊。掌管船運的烏江亭長對項羽說，這裏有艘小船可助你過岸，將來可要卷土重來啊。項羽羞愧難當：我當時帶了八千子弟出來，如今一個也沒回去，我沒有臉見父老鄉親啊。你的恩情我無以為報，我把我的烏騅馬送給你。
我們再來說說這匹烏騅馬。此馬是一匹黑馬，渾身如黑緞子般油亮，項羽騎著它南征北戰五年有餘，曾一日行走千裏，所向無敵。《史記》中關於烏騅馬的記載僅限於此，可是後代文人哪裏肯放過烏騅馬？烏騅馬啊，你的主人都死了，虞姬也被我們逼死了，你不死說得過去嗎？於是後代的小說故事、戲曲中又增加了一個情節：小船行駛到江中央的時候，烏騅馬一躍而起，投入江中，不知所終。要是讓我們今天的導演拍這段戲，一定要給這匹投江的馬來個慢鏡頭特寫，用跳水比賽的專業術語表達就是“向前翻騰兩周半轉體三周半屈體入水”。中國文人的貞潔癖犯了真可怕，又是一條鮮活的生命啊！
我們再來說戰場，項羽這裏隻有二十九人，要對付五千人，在好萊塢大片中或許是小菜一碟，可是在現實生活中那就是天方夜譚。劉邦的士兵把項羽團團圍住，就好像一群非洲草原上的鬣狗包抄一隻受傷的雄獅。
其中有一個將領叫呂馬童，曾是項羽的部下。項羽說：你是我的老朋友，我就把頭送給你。於是項羽揮劍自刎，這群鬣狗一哄而起，將雄獅的軀體撕成五塊，事後劉邦給這五個人封侯加爵，這件事和五個人的名字在《史記》中都有明確的記載。
一場廝殺結束後，烏江兩岸又恢複了平靜。血液滲入地縫，弓箭陷入泥土。高山無語，大河靜流，它們看淡人世間的一切幸與不幸。隻有飛過這裏的烏鴉吞咽著口水，還記得昨晚人血的盛筵。
項羽，一個力量的信仰者，最終卻被力量毀滅，可以說死得其所。這場較量無所謂善惡，隻有欲望的衝突。真正讓你震撼的，或許是一個有著強大生命意誌的個體，麵對現實發出的無奈的怒吼。這就是《垓下歌》殘酷而自足的美。