“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是一個起興結構，寥寥數語，透露出深深的涼意。一句“白露為霜”給整首詩抹上了清冷的顏色，“未成曲調先有情”，讓你心頭一緊。一首詩的色調、情調、基調被這四個字拿捏得恰到好處。
凝結在蘆葦葉上的白露，一顆一顆還沒有化去，就像少年永遠都打不開的心結。隨著太陽慢慢升起，蘆葦上的露水從“為霜、未晞、未已”一點一點融化，最終消失得無影無蹤。
“所謂伊人，在水一方”。地理的距離可以用腳步丈量，可是心靈上的距離呢？無論你“溯洄從之”逆流而上，還是“溯遊從之”順流而下，都是枉費心機。她的影子總是飄忽不定，出現在岸邊、水邊，那些你永遠都夠不著的地方。她的美我們可以形容嗎？在中國古典詩句中，表現美貌的詞句實在太多了。
《詩經·衛風·碩人》寫衛莊公的夫人莊薑的美：“巧笑倩兮，美目盼兮。”古往今來寫美女的笑容，我認為，沒有超過這八個字的。
西漢時期音樂家李延年給漢武帝跳舞的時候，說他的妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國”。美，竟然有如此巨大的殺傷力。
白居易在《長恨歌》中描寫楊貴妃：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”這樣的美，會讓一切配角黯然失色。
……
這些詩句是中國古代寫美女的極品：美得讓人眩暈，美得讓人窒息。但是以上所有的句子，在《蒹葭》“所謂伊人，在水一方”這八個字麵前都要拜倒，為什麼這樣說？
這八個字中沒有一個形容詞，沒有一個字提及女子的容貌。“伊人”就“在水一方”，高冷地一站，就可以收下所有人的膝蓋。正如司空圖《二十四詩品》所說的“不著一字，盡得風流”——不多說一個字，所有的美的韻致就這樣呈現出來了。
當然，這還不足以說明這句詩的魅力。“巧笑倩兮，美目盼兮”那是莊薑的美，“傾國傾城”那是李夫人的美，“回眸一笑百媚生”那是楊貴妃的美，這一切的美和我們沒有關係。而一說到“所謂伊人，在水一方”時，無論是古人還是今人，都會幻想出一個自己認為最美的影子，都會把曾經那個得不到的她（他），放在河水的彼岸。這個美的幻想是豐富的，也是屬於我們自己的。
《蒹葭》的美不止於此。詩中的“蒼蒼”“萋萋”“采采”都可以翻譯為“茂盛繁密的樣子”，但神奇的是，這幾個字本身也在製造著聲響：蘆葦的葉子相互摩挲，在秋天的早上發出“蒼蒼”“萋萋”“采采”的聲音。這種聲音在一個蕭索的秋天伴著一位憂傷的少年，簡直就是絕配。
再看《蒹葭》第一小節中那幾個押韻的字：“蒼”“霜”“方”“長”“央”。當我們讀這幾個字的時候，會自覺或不自覺地讓字的尾音延長，在延長的過程中，思緒也隨之飄向遠方。
南宋的嚴羽講過一個傳說：獵人打獵時會追逐羚羊的蹄印，走著走著蹄印消失了。獵人壓根不會想到，羚羊會一躍而起，將羊角掛在樹枝上，隻留下一個無跡可尋的世界。
那一串羚羊的蹄印，就好比《蒹葭》中蒼蒼的蘆葦、晶瑩的白露以及詩中的韻腳。我們一路追隨，卻到了一個唯美空靈的幻境。猶如“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”，一切看似真實，卻又是那麼遙不可及，就好像你夢幻中的“伊人”。