259
都說狂風巨浪，但風有多狂，浪有多巨，隻有台州人才知道。在台州，刮台風的時節，掀起的巨浪才真叫巨浪呢，最高的足足有32米高，有摩天大樓那麼高，大陳島還特地立了一塊碑，叫“世界巨浪紀念碑”。
除了這個巨浪紀念碑，台州還有好幾個地方也立了碑，不過不是巨浪紀念碑，而是“台風登陸點”的石碑。
260
第四屆浙江作家節在台州舉辦，記者采訪天津作家王鬆，問他是否來過台州。
王鬆說沒來過。
又問，是否聽說過台州？
王鬆老老實實地答，聽是聽說過，是在中央氣象台的氣象預報中聽到的，每當氣象員提到台州時，一般就有台風或熱帶風暴登陸，而且登陸的地點往往是在台州。
261
經常有外地朋友問我，你們台州的得名跟台風有關嗎？
我說，跟天上的三台星有關，跟台風半毛錢的關係也沒有。
262
台風來時，這條短信息很流行——氣象局通告：由於台風登陸沿海地帶，所有移動、聯通用戶這幾天請保持關機狀態，以免巨大台風把信號吹到大洋彼岸，造成不必要的漫遊費用。
收到短信的台州人都會心一笑。
263
台風一來，台州人就到處發短信預警：“台風來了，各位有老公的抱老公，有男朋友的抱男朋友，有情人的抱情人，啥都沒的抱電線杆，抱緊了別讓台風吹走了，穿衣服也要注意，穿好了一定要係條繩子加固，免得被強台風刮成裸體。”
外地人覺得台州人真能說笑，台州人都懂的，這話真不是開玩笑。
264
台風一來，記者們都出動了。電視台記者在狂風暴雨中采訪，腰間都要綁根繩子，倒不是怕被強台風刮走衣服，而是怕直接給刮到海裏去。有一年強台風突然來襲，我撐著傘回單位值班，被大風刮到樹邊，我死命抱著樹，才沒被刮走。另一實習記者被刮到牆邊，像塊膠布一樣貼在牆上。
有一次到湖北出差，一個湖北朋友問我，聽說你們那裏台風來時，人都被刮到樹上，然後抱著樹哧溜溜下來。
敢情湖北人把我們台州人看成猴子了。我說，沒那麼誇張，不過也八九不離十。
265
台風一來，魚塘裏的魚都跑出來了，有時候可以拿著網直接上街撈魚撈蝦。有一年台風來時，我就在自家的院子裏抓到一條斤把重的鯉魚。
還有一年刮台風，一家海鮮廠的海鮮存貨櫃被大水衝開，各種魚被衝了出來，什麼黃魚、鯧魚、梅童魚、比目魚……全順水漂到街上，滿城的人不管台風還在肆虐，蹚著水去抓魚，比過年還要開心。
266
印象最深的是那年台風“雲娜”來，當時我還住在臨海，整個臨海城差不多有半個城進水，我住在一樓，家裏進的水有齊腰深，凳子、沙發、櫃子、床，都被水泡了。
蹚水出門時，發現臨海的大馬路上竟然有人在撐船。除了臨海，那年台風也襲擊了椒江，椒江解放北路與工人路的大馬路上，竟然停了好幾條大船，這些船都是被台風刮過來的。
267
雖說是“十防九空”，但每次說有超強台風要來，領導們都嚴陣以待，有時候，台風如約而來，有時候，台風卻爽約不來。
某次，超強台風預計在溫嶺石塘登陸，結果拐了個彎北上了，市裏一把手在抗台指揮部納悶地自言自語：台風說好了在台州登陸，咋又變卦了呢？
言語間，好像還怪台風不守信用。
268
台風年年來，台州人見慣不驚了，再大的台風台州人心裏也不怵。
雖然每年台風都會刮走台州幾個億甚至上百個億，但台州人很想得開，台州人說，老天待我們台州人還是很夠意思的，這麼多的自然災害，老天爺沒讓地震、海嘯、火山噴發降臨台州，光一個台風，問題不大。再說了，台州台州，台州這名，命中注定就要來台風的，台風不來台州，還想去啥州呀？
269
台州人辦婚宴必發紅中華，而且經常是軟中華。若是發別的煙，會被食客腹誹：格銀（台州方言，這人），倒牌子。