全天參加縣革委宣傳工作會議，抽不出身。會議剛剛結合，小魏連會議夥食都來不及吃，到派出所借輛摩托車，風馳電掣般在公路上狂奔。跑到知青小屋，已是掌燈時分。“鐵姑娘”有多少委曲要向信得過的人傾述喲，悲痛得泣不成聲撲了過去 ，“哐當”一聲，彭祥雲拿著擰開的鋼筆衝進屋來，向二人用力一甩，墨水全部撒到小魏、錦雲身上，合成一個整體圖案，大叫“捉奸喲！”
在那物質生活淡泊、精神生活空虛的年代，人們對桃色新聞入了迷。如果新聞出在知名人士身上，則傳得更快、更神、更有戲劇性。在較長的一段時間裏，小魏和“鐵姑娘”的故事成為城鄉熱門話題。人們根據來自不同渠道的“民間故事”，注入自己的胡亂臆想，再經過浪漫主義的喧染，演繹出不同流派、不同風格的口頭“文藝作品”。
小魏並未因緋聞受到處分，隻是由宣傳組調到農村組坐辦公室，兼管“農村工作通訊”簡報的編輯。他的性格由外向變為內向，除忘命工作之外，整天沉默不語。他發誓永不寫通訊報道，領導給他提供許多好題材，他違心去采訪後也是以別人的名字發表。不過，他主編的“農村工作通訊”很有特色，曾多次被省、地農業部門工作簡報轉載，為此深受領導好評。
數年後，小魏奉調宣傳部任宣傳科長，他在餞行晚宴上拿出錦雲發自複旦大學中文係的一封信給大家看，算是從側麵對他幾年前不當之舉作了反思，信中說：……是你的虛榮心害了我，你差點葬送了我的前程，昔日被你吹得天花亂墜的知青人物，曾被召回重慶坐在雜貨鋪當營業員，見到同學都不好意思打招呼。
我也許應該感激你，是你在我心靈空虛、寂寞無度時給了我幾分歡樂。自從我在流動現場會上故作姿態被你青睞，我就覺得我在紅色政權裏找到了知已。兩顆虛榮的心碰在一起，終於結束了苦澀的果實。你布置的現場，“導演”出驚世駭俗的離奇場景，你那架“120”照像機，無數次對準了我。當時，我不過是想出個名改變處境而已。
世上的事情就是那麼怪，華鎣山萬餘知青臉朝黃土背朝天接受“再教育”甚至有人長眠地下，然而他們大都默默無聞，你的幾十張照片和文章就把我抬到社會上層，鮮花、掌聲、轎車、宴會……這是其他知青做夢也不敢想的。記得有一次我到川陝交界的一個偏僻縣作報告，全城老少在官員率領下列隊歡迎。我在台上朗讀你的大作，慚愧得聲音發抖，可聽眾還誤以為我“激動萬分”。
好了，讓我們都認真總結曆史教訓吧，開始新的生活吧。我感謝你又恨你，但我還是想再見你一次……。
看罷此信，同事們喟然長歎，百感交集，小魏已淚水漣漣，滿眼羞愧，“鐵姑娘”的來信，把他帶入昔日荒唐的歲月……