蓄胡禮
西部頭題·西部中國小說聯展（七）
作者：陳繼明
陳繼明，1963年生於甘肅省甘穀縣。曾長期在寧夏工作並寫作。現任教於北京師範大學珠海分校藝術與傳播學院。短篇小說集《寂靜與芬芳》入選“21世紀文學之星叢書”。作品曾獲中華文學選刊獎、中篇小說選刊獎、中國作家出版集團獎、小說選刊年度獎、十月文學獎等。代表作有長篇小說《一人一個天堂》、《墮落詩》，中篇小說《北京和尚》、《陳萬水名單》、《灰漢》，短篇小說《月光下的幾十個白瓶子》、《舉舉媽的葬禮》、《蝴蝶》等。部分作品被譯作俄語、西班牙語、英語。
1
1992年正月的最後一天，是我三十七歲的生日。或者說，是我三十八歲虛的生日。三十八歲虛，是我們那兒的一個固定說法。
生日當天我準備了三桌酒席，舉行了還算隆重的蓄胡禮。當著大家的麵，繼父略顯興奮地刮光了我的一臉舊胡子。繼父早就說，蓄胡禮那天他要親自給我刮胡子。為了他的話，我三天沒刮胡子。我是小學老師，又是全臉胡，不喜歡胡子拉碴地走進教室。蓄胡禮隻是一個儀式，過了這一天，我仍舊會每天刮胡子。
繼父的刀子一挨我的臉，我就知道刀子是專門磨過的，好鋒利，涼風習習。我不由自主地繃緊了身子，就好像我躺在陡峭的山坡頂上，一不留神就會滾下去。不過繼父隻用了三四刀子，就讓我自然地放鬆下來。繼父是老實人，精通各種手藝，剃頭、修鎖、挖井、盤炕，樣樣都是好手藝。我一直覺得，在繼父身上能同時看到兩個品質：最老實和最聰明。但我們總是隻看到“最老實”，而看不到“最聰明”。盡管事實再三證明輕視他是錯誤的，我們還是禁不住要輕視他。反正輕視他是用不著付出代價的。繼父的老實，主要表現就是嘴笨，話少，一說話就臉紅。與此相反，繼父的手最會說話。此刻我就深有體會，當我的頭被他擺弄來擺弄去時，我願意把整整一顆腦袋交給他，由他任意捏，泥巴一樣捏，捏成圓的扁的方的都沒問題。嘣嘣嘣，硬硬的胡茬兒發出好聽的脆響，肯定隻有我自己聽見了，我覺得，我的身體裏有一根實實在在的琴弦，正被繼父熟練地彈奏著。
有人在我耳邊喊：“三十八啦，老子嘍！”我把臉側向一邊，躲過刀子，說：“爸爸不老兒不老。”這話是故意說給繼父的。
繼父的確是我的繼父，這從我倆大不相同的胡子就能看出一二。我是全臉胡，繼父是山羊胡。我的幾個同母異父的弟弟也都是山羊胡。村裏的男人多半是山羊胡。我是母親從外麵帶來的，這是一個公開的秘密。但是，從小到大我一直喊繼父“爸爸”。現在，給你講這個故事的時候，我其實是第一次稱呼他“繼父”。
2
蓄胡禮那天我喝醉了。剛有些醉意的時候，我就想起了我的父親——我說的是我的生父。我還想起了我的兩個哥哥和一個姐姐。他們早就不在世了。三年自然災難時期，他們先後餓死在另一個村子——海棠。在我和媽媽眼看也要餓死的時候，外爺趕著一頭皮包骨頭的毛驢出現了。外爺接走了連爬出院門都困難的媽媽和我。那一年，我才兩歲。所以，對於爸爸、哥哥和姐姐的死，對於海棠大麵積挨餓的狀況，我其實沒什麼記憶。如果不是媽媽偶爾提及，我可能完全不認為我有另一個爸爸，還有兩個雙胞胎哥哥和一個姐姐。我幾乎不覺得他們曾經存在過。可是，正是蓄胡禮那天，幾杯烈酒下肚後，我的態度有了一定變化。我認為，我不應該忘記他們。至少，我應該回海棠看看。海棠並不遠，外公當年騎著一頭同樣在挨餓的毛驢，才走了一天一夜。這個念頭讓我的心情不知不覺變得憂傷起來，我開始貪杯，開始借酒澆愁。我不僅爛醉如泥，而且大聲哭鬧，還說出了對不起繼父的話。繼父要奪走我摁在手下的杯子，我不肯。他硬奪，我就把他一把推開，衝著他喊：“你不是我爸爸，你少管我！”繼父的眼神裏露出了未曾見過的哀傷，令我至今難忘。繼父的眼睛，一個略大一個略小，他盯著我看時，他的哀傷顯得又窩囊又無力。我得寸進尺，繼續衝他喊：“你少管我，你沒資格管我！”他如果打我一巴掌倒好辦，但是他畢竟是繼父，他既不打人，也不罵人，他用他特有的眼神看了我幾秒鍾後，就轉身走了。