2009年6月26號，北京。
“下麵我們來看一條突發性消息：美國著名歌星，邁克爾·傑克遜因為心髒停搏，於當地時間25號在洛杉磯去世，洛杉磯消防部門表示，他們在當地時間，25號下午的十二點三十分左右，也就是北京時間26號淩晨三點三十分左右，接到了來自邁克爾傑克遜別墅的求救電話，當醫護人員趕到的時候，發現邁克爾傑克遜已經停止呼吸，心髒也停止了跳動……”電視機裏傳來新聞主持人的聲音。
坐在電視機前的中年男子緩緩閉上眼睛，身子卻在顫動。
他叫宮夜，今年已經48歲，他不是追星族，而是一名毫無名氣的音樂製作人，有聲電影、音樂、演員歌手，伴他走過了半個世紀，那些年少時的記憶，對於音樂的追求，一直是支撐他的信仰，而他，寫過很多歌，作過很多曲，卻從未出現在世人的眼前，按他的話來說，他是自己一個人的音樂家。
宮夜從小就對音樂癡迷，他出生在三年困難時期，成長在特殊時期的浪潮之中，高中畢業後正趕上美好的改革開放，1992年，31歲的他意氣風發，不顧家人的反對，毅然決然來到北京，成為北漂大潮中的一員。
歲月的磨礪讓宮夜了解到了現實的殘酷，這個社會，從不缺夢想，而機會卻少之又少，沒人在意他的夢想，因為每個人都懷揣著夢想。
宮夜喜歡看電影，尤其是伴隨他成長、老去的香港電影，對於那些演員的表演，歌手的吟唱，他認為，那是人生，每一部電影、每一首歌曲、每一個演員歌手，他們書寫著各自的人生，卻也是別人的人生。
2009年，宮夜一如既往，還是在京郊北漂中的一粒沙塵，他已經48歲，即將步入老年，可是每日，他還是會去後海的那這個年輕人常去消遣的酒吧一條街，他去感受，隻有在那裏，他會見到深情演唱的老歌、激情演唱的流行歌曲、歡快的民謠、浪漫而又帶有一縷哀愁的校園歌謠。
宮夜癡迷於音樂，是個音樂人，可他卻不會唱歌，他有些五音不全，這點並不稀奇，很多音樂人譜了一首好曲，而自己的歌聲卻差強人意，當宮夜第一次將自己填詞作曲的歌曲交給一位酒吧歌手時，歌手聽到他的試唱後，將歌本扔在了地上，甚至勸他放棄音樂之路。
宮夜從不追星，他是抱著崇敬與欣賞的態度，當他第一次聽到由盧國沾作詞，黎小田作曲，葉振棠演唱的《萬裏長城永不倒》時，那種身為中國人的自豪感噴湧而出，聽黃霑與顧嘉輝創作的《上海灘》與《滄海一聲笑》時也會豪氣萬丈，聽到beyond的諸多歌曲，黃家駒那獨特的聲線嗓音，他會留下淚水，聽到張國榮的《我》也會唏噓感概，聽到宮崎駿的動畫音樂也會抱著一顆童心……
每當他閑暇下來上網之時，會找些老電影看，這是一種情懷，他沒有結婚，仿佛早已與音樂廝守，每當他看到網上眾多年輕人追捧自己的偶像之時，他也會會心一笑，明星也是普通人，不過每個能走上明星道路的人都不平凡，他們用自己的一生，給其他人帶去一份真誠的祝福，而那些一心隻做著明星夢，想要成名的人，放心吧，他不會成功的，如果家庭富裕，找了門路，最終被推上所謂“明星”的道路，他們的路會長久嗎，這不需要有人來做判斷，時間事實會給出答案，粉絲們也是很聰明的。
第二代“歌神”張學友曾經說過，他也是普通人，隻是一名平凡的歌手。
對於現在年輕人喜歡的偶像，宮夜也抱著欣賞的態度，其中也不乏一些真正的演員與歌手，而唯一讓宮夜有些哀愁的便是，很多年輕人完全不知道那些老一輩的“明星”。
有一次，宮夜在後海的酒吧中與一名花季少女聊天中發現，不說她會知道第一代“歌神”許冠傑，就連現在還活躍在娛樂圈的老一輩“四大天王”都不曾聽說，沒有聽過他們的歌曲。
宮夜沒有像其他人一般去對少女做些“90後”“00後”的標簽式定義，也沒有覺得他們有任何錯誤，每個人都有自己的生活與喜好，又憑什麼去要求他們必須知道那些“老人”呢，憑什麼會覺得他們不知道就很悲哀呢。
宮夜的哀愁隻是自己的哀愁，他仿佛與他的時代已經走到了盡頭，無論是大聲疾呼還是跳腳怒吼，都那麼的無助，顯得暮氣沉沉。
他有時會跟那些年輕人們聊天，會給他們講這些故事，推薦一些老歌，回家以後也會搜索年輕人們喜歡的最新流行樂，包括歐美與韓語歌曲。
一個時代，一份記憶，難道不是嗎？
1973.07.20，李小龍去世。