春天裏滋潤潮濕的新土掩住了熊的屍體，這時有人問：“達戈呢？”
沒有人回答。
大家繼續堆土，新土堆積起來，有了一個墳墓的形狀，格桑旺堆揮揮手，說：“你們回去吧。”
說著，他就在新鮮的土堆前坐了下來，他說：“你們走吧，我跟達戈說會兒話。”
但是，土堆裏麵是那頭熊啊！
所有人都悄悄地走開了。格桑旺堆就坐在那裏，太陽從背後升起來，他坐在那裏。太陽升到頭頂，他坐在那裏。太陽到了他麵前，一點點西斜的時候，他還是坐在那裏。
黃昏時分，他該回家了，但他再也站不起來了。從那一天，他的腿就瘸掉了。這個瘸子，每年，達戈，你跟熊同歸於盡的那一天，他都會在那個土堆前坐上半天。每一年，風和雨都把那個土堆削低一些。格桑旺堆死去後，那個土堆終於消失了。
我問過達瑟：“達戈呢？”
達瑟說：“以後有機會，你可以去查找檔案。”
達戈，我現在當然知道怎麼查找檔案，但我知道，我永遠不會去查找那些檔案。
這時，我好像聽見你在發問：“達瑟呢？”
達戈，到此為止，達瑟的故事還沒有完結。隻是在你和格桑旺堆離開我們以後，機村就再也沒有真正的獵人了。
達戈，又是一個春天了。我在離家鄉很遠的一個城市裏寫你。又是春天了。這個城市春天的郊外山岡上，白的李花和粉紅的桃花正在次第開放。每年這個時候，我們都會到郊區的山上去栽下一些樹木。我們把山坡上的紅土刨出一個個大坑，栽下高齊胸部的小樹，樟樹、楊樹、水杉和鬆樹。其中，隻有鬆樹是機村已經消失的森林中有過的樹木。達戈，機村也有人栽樹，不過，不是機村的人。那些人四處收集杉樹的種子，把這些種子像麥子一樣播種在地裏。這些種子長得多麼緩慢哪，三年四年的頭上，才長到可以移栽的高度。春天，這些人就背著樹苗上山了，他們用鐮刀割開荒草與荊棘，用鋤頭挖開深坑，栽上這麼一棵棵小小的樹苗。這些栽樹的人都是伐木場那些砍樹人的後代。
寫完這個故事的時候，我回到機村。從我居住的這個城市，車子要跑整整兩天。每次從省城回家，我都要在自治州的首府，達瑟曾經讀書的那個城市住一個晚上。第二天再繼續出發。我繼續上路，回到機村。沒有跟人談論你和達瑟。也沒有人想跟我談起你們。我去了那個曾經有過一個堡壘般的房子和一個神奇樹屋的地方。那裏，當年的一切都已渺無蹤跡。機村人把這裏開辟成了新的良田，那些栽樹人，也在那裏把杉樹、鬆樹的種子播進黑土。這些種子長成的幼苗是那麼青翠，微風過處，發出輕輕的絮語。
一個正給樹苗鬆土的姑娘向我微笑。這個姑娘是當年那些伐木者的後代，但她臉頰上被高原陽光灼出的紅暈，已然跟一個土著的機村姑娘一模一樣。
這時，一架飛機嗡嗡作響，飛臨到了峽穀的上空。
飛機順著峽穀飛行，屁股上噴出一條長長的白色煙霧。我知道，那些煙霧裏有更多的樹的種子：鬆樹的種子，樺樹的種子，各種高大樹木的種子。這些種子紛紛揚揚從天而降，散播在一個更為廣大的範圍。達戈，飛機就這樣慢慢橫過天頂，恍然之間，我覺得你，還有達瑟，與我並肩而立，我們的情思，漸漸升到了天上。