我的童年是在暴風中度過的。
父母動不動就兵戎相見，老師動不動就暴跳如雷。
原因是，父親承受不了婚後的乏味，終於越出邊界，被母親抓住現行。
而我，上課喜歡嚼口香糖，染著火紅的頭發，接老師的話茬，成了一年一度全年級檢查的典型。
2000年的一天，我背書包回家，媽媽的眼圈紅腫，爸爸麵色可怕，他們輪流把我叫到房間裏，大致意思是說要是他們不在一起了，我跟誰。
我小時候就無數次在童話裏聽過這個問題，沒想到童話變成現實。
我對他們的回答統統是，走開啊走開，然後一個人待在自己的房間裏，偷偷掉淚。
父母隔三岔五地吵架，婚姻搖搖欲墜，作為局外人，我插不上嘴，他們的打罵聲使我和小弟的童年留下陰影。相對來說，弟弟更嚴重。
弟弟五歲，吃飯挑食，把菜翻過來倒過去，爸爸用筷子敲他的頭，媽媽大發雷霆，掀了桌子。父親抽出皮帶就要打，我去阻攔，他衝我來，弟弟撲在我身上，皮帶重重地落在他身上。
最後父親滿腔怒火，摔門而去。
這樣的場景太多，以至於我都免疫了，不能過就離，拿我出什麼氣，我受夠了。
2003年，弟弟讀幼兒園，性格敏感脆弱，經常遭到別的孩子欺負。
父母實在太忙，我放學後，轉一趟公交車去接他。有一次我剛下公交車，遠遠地就看見校門口有幾個孩子欺負他，逼他趴在地上學狗叫，他佝僂著腰，就要俯身。
我怒不可遏，上前抓住那個小混混一頓猛抽，拉著弟弟就往回跑。
回到家，我的小臥室像被洗劫，破洞牛仔褲、時尚雜誌和各種化妝品扔了一地，最愛的卡帶被扯得亂糟糟。我抱著珍藏了五年的寶貝，嚶嚶含淚，弟弟在拍我的背，嘴裏嘟囔著：“姐姐，不哭，姐姐，不哭……”
多少年後，我終於得知父親懷疑我聽了不該聽的東西，一怒之下剪了所有的卡帶，而今這些統統沒有了證據。
2010年，弟弟幼兒園沒畢業，我小學三年級，父母偃旗息鼓，平靜地離婚。
這一年我被送到鄉下外婆家裏，弟弟跟著爸爸一起生活，我們姐弟倆分隔兩地。
鄉下的童年是美妙的。
白天，舞動的麥浪，振翅的蜻蜓，溜達的草狗，爬樹的孩童。電線劃分天空，燕子躲在下雨的屋簷，賣貨郎搖著撥浪鼓跟農婦討價還價，笑聲穿越炊煙嫋嫋的村莊。
入夜，寂靜的小河，倒影的燈火，成片的蛙聲，乘涼的農夫，孩童嬉嬉鬧鬧，在星光下唱著《外婆的澎湖灣》，涼爽的風吹來，包裹住整個夜色滲入睡眠。
外婆獨居，雪白的頭發，矮小的個頭，年近八十歲，皮膚卻離奇地好，她做得一手好菜，手上功夫了得。據母親說，外婆還有一項絕活，不過是一個謎，因為她從來沒有在公眾場合展露過。
我喜歡鄉下的清淨與自然，卻不喜歡那裏粗魯的方言、邋遢的打扮和吱吱呀呀的課桌板凳，更不喜歡村頭廣播裏老土的歌曲。我喜歡Avril Lavigne（艾薇兒·拉維妮），喜歡Justin Timberlake（賈斯汀·汀布萊克），喜歡《Just show me how to love you》，可這裏沒有。所以，多數時候，我一個人頂著漫天星光回家，在村口聽見狗叫聲，一口氣跑回外婆家。
我把自己封閉起來，頻頻做噩夢。我夢到父親把母親從高樓上推下去，夢到自己沉入海底被海沙掩埋，夢到弟弟在火海中朝我微笑，夢到自己失足墜入無邊的懸崖。
我感覺自己隨時會死掉。
外婆問我是不是不習慣，我沒有回答，嚼著饅頭，眼淚就下來了。
後來我開始逃學，去鎮上逛錄像廳，到台球室跟男生打台球，學會抽煙塗口紅。有次我在一家破舊的網吧被外婆抓住，她沒有罵我，回家後，她心事重重地讓我跟她進臥室。
外婆從一本陳舊的《毛主席語錄》裏拿出幾張紅紙，拿起剪刀熟練地裁剪。我立刻就失去了興趣，這不過是剪紙，有什麼稀罕的？
我轉身要走，外婆拉住了我，一瞬間，我瞳孔放大。用紅紙剪的小獅子抖了抖身子，晃著小腦袋，“吼吼吼”竟然站了起來。
我覺得不可思議，用手去逗它，小獅子做出進攻的姿勢，我嚇得後退幾步。外婆一把捏起它，動作利索地將它夾在書本中，小獅子恢複了安靜。
我鬧著要外婆剪各種動物，變得興致盎然。
外婆剪了蜻蜓，蜻蜓振翅能飛；剪了青蛙，青蛙彈腿能跳；剪了小魚，小魚在水中暢遊，可是很快被水浸透，沉了下去。
所有的紙動物，在她手中奇跡般煥發了生命力。
有一次，外婆剪了幾十隻蝴蝶，在小臥室裏點燃煤油燈，用力一揮，蝴蝶就在房間裏翩翩起舞，紅色的蝴蝶像漫天飛舞的精靈，填滿夜的寂寞和慵懶，填滿我破碎而乏味的童年。
我漸漸忘記了憂傷，把這些寶貝放在一個大木頭盒子裏，每一個失眠夜就放出蝴蝶，讓它固定在我的手上，看它翅膀一張一翕，聽我說心事。