大慶在暴雨中淋了一個多小時，最後發高燒被送進醫院。
第二天醒來時，他告訴我他很痛很痛，還寫了一首歌：我以為今生今世愛無窮無盡，我愛，我痛，我悲傷，可來生來世痛卻連綿不絕，我想，我念，我死亡……
畢業那天，大慶想跟夏虹照一張合影，始終不敢開口。
我跟夏虹說了，她笑著拉大慶過來，靠在他的臂膀，可大慶始終沒有勇氣擁抱她一下。
“哢嗒”一聲，照片便伴隨著大慶進入了社會……
很多年後，每到睡前，大慶都要看一眼這張照片，他應該是餘情未了，所以還期待著什麼吧……
（四）
夜色深沉，我碼完字上床，打開FM36.6電台，準時和主持人大鳥，還有一些和我一樣喜歡這個平台的聽眾進行收聽交流。
大鳥今天編了一個故事的開頭：有一個女作家用五年的時間寫了一本書，結果大賣，成了當年炙手可熱的人物。她參加了簽售會，接受媒體的采訪。當時有人還為她書中人物的結局要跳樓自殺，她感到得意揚揚。五年內所有的委屈——交不起房租，吃不起三明治，穿不起Prada碎花裙，都得到了化解。於是他決定帶著成就去找尋在另一座城市的男朋友……
聽眾A：“不錯的開頭！可少點懸念性的東西，得發揮想象力了。”
大鳥：“Yes！”
聽眾A：“女作家乘飛機，興致勃勃地來到男朋友的住處。帶了所有昂貴的禮物：Bregute的手表，飛利浦限量剃須刀，帶有阿瑪尼的外套，以及漂亮的挪威式皮鞋。她用以前的鑰匙去開門，門“啪”一聲就開了，他為自己留一扇門她感到欣慰。她走向客廳，剛坐下便聽到臥室裏曖昧的聲音。她感覺有事情發生，推開門，結果看到男朋友正抱著一個小麥色皮膚的姑娘滾床單。她愣在那裏，眼淚簌簌而下，頭也不回地跑出去。男朋友打來電話，她本來不想接，但好奇心促使她想聽聽男朋友的解釋。男朋友隻說了一句話：‘下次進來請先敲門，OK？’女作家氣得當場吐血，昏了過去……”
大鳥：“太悲了！真為我們可憐的女主擔心，不知道會發生什麼。”
聽眾B：“我腦中似乎有了條理，但說出來，怕被你們唾罵。”
大鳥：“沒關係，莎士比亞的悲劇很令人悲痛，但很美，美的東西是能夠流傳的。說吧！”
聽眾B：“第二天，女作家睜開眼發現自己在醫院裏，她平生最討厭的就是醫院這個地方，於是匆忙穿好衣服想要回家。在走廊裏被一位白衣飄飄的醫生叫住，她告訴女作家：‘對不起，你現在病得很嚴重，必須要住院進行進一步的診斷和治療。’心情糟糕的女作家怒吼道：‘我很好，你不要在這裏再可惡地騙取費用了，如果貴醫院真的需要投資，那麼請寫申請提交給國家，OK？’醫生良久無語，最後遞給她一張化驗單。女作家很沒耐心地接過，睜眼一看，結果再次昏了過去。化驗單上寫著：乳腺癌晚期。”
大鳥：“這個……這種結局是我沒有料到的。我們可憐的女作家！”
電台良久沉默，聽眾陷入一片哀思，三分鍾後，終於有人繼續下去。
聽眾C：“女作家一個人在家裏悲傷至極。男朋友劈腿，生命走到盡頭，連自己養了三年的蘭花也在一夜之間全部枯萎。她覺得苟活下去已毫無意義，於是在清晨醒來，穿上漂亮的衣服，塗上蔻丹，連頭發也弄成了誇張的爆炸頭，決定去海邊自殺，一個人靜靜地死去。”
大鳥：“沒轉機了嗎？和我的初衷完全相反啊！”
聽眾C：“當然不是。”
大鳥：“抱歉，我情緒太激動！”
聽眾C：“女作家跳入了海中，海浪把她卷走，漂向了海的中央，並沒有死。大船經過，救了她，但她拒絕回去，最後善良的水手們扔給她一個遊泳圈。大船緩緩駛遠，她極度傷心，想著自己連死都無法完成，真是倒黴到了極點……”
大鳥：“哈哈，設計蹩腳，但想象力不錯。好了，我們的節目到這裏暫時告一段落，下周繼續我們女作家的故事。大鳥祝你們晚安！”
我摘下耳麥，腦子中浮現著女作家悲傷的眼神和海水的顏色。她的結局會如何呢？很奇怪的故事。我閉上眼，睡眠像一張網向我撲來……
（五）
小時候，我是一個奇怪的孩子，沉默寡言，不愛與同性交往。
我五歲左右時，認識了鄰居一家五口，太太是一位外科醫生，男主人則是一名經常出外交涉的國家公務員。孩子們很特別，是身高裝扮都等同的三姐妹。我經常看到她們在黃昏時牽著那隻眼神慈善的美國可卡在公園散步，她們的笑聲像悶熱天氣突來的細雨，絲絲沁入周圍人的心裏。
我自閉，但我不明白為什麼這個封閉的空間對三姐妹開了一扇窗。她們把我收入麾下，除了她們，我沒別的朋友。
女孩中最大的叫阿蘇，她有著美麗的大眼睛，眼睛裏寫滿了溫柔與智慧。她年齡最大，很有擔當，身上梔子花香的味道，讓我覺得有安全感。
除了阿蘇，其他兩姐妹分別叫阿格與阿蘭。初三那年，我才知道，外科醫生與公務員相戀八年，由於兩人都喜歡蘇格蘭音樂，就用“蘇格蘭”三個字來紀念他們愛情的結晶。
我要說的是，她們影響我的人生這話聽起來好像過於莊重，但如果你知道已經步入三十歲的我時而會輕易流淚，時不時寫一些女性專欄的文章，你就會發現她們曾在我的年少記憶裏留下濃墨重彩的一筆。
阿蘇很有音樂天分，從小自學成才，能夠用那架鋼琴彈奏出三級水平的《致愛麗絲》，後來連那首我最喜歡的《卡農》也拿下了。
每次到了夕陽西斜時，我和阿格與阿蘭並排坐在秋千上，感受著緩緩的風和阿蘇手下翩翩起舞的音樂音符。但是阿格是一個有嫉妒心的姑娘，她總是在姐姐彈得興致盎然的時候跳過去，搶著要演奏。
阿蘇退回她的位置，然後阿格那胡亂擺弄的樂曲像一個突兀的笑話傳了過來。
曲畢，阿格自我陶醉地轉身索要讚歎時，發現秋千旁隻剩下我忘記穿的鞋子還待在那裏。
我不得不說我們曾經做過多少瘋狂的事。
醫生一離開家，我們四個便湊在一起，密謀今天的行程。有時去大學校園裏的後山看瀑布，聽暢快淋漓的聲響；有時候坐免費公交車，一個街區接一個街區地尋找流浪貓。
有一次，我們跟著高個子男子們混進了城市的電影院。電影院放映的是恐怖片，在青麵獠牙的女子出現時我被嚇哭。除了阿蘇，阿格與阿蘭也瑟瑟發抖，最終在電影沒有結束時我們悲慘地逃了出來，然後我整整一周無法入眠。
自此以後，電影院成了一個地獄，我們再也不敢踏進半步。但阿蘇對那部電影的評價讓我覺得記憶尤深。她說：“愛，原來可以衝破現實，人鬼同生。”
後來我終於知道那部電影的名字：《人鬼情未了》。
五年後，我們讀中學，仍然保持著這種親密的關係。在這期間，除了阿蘇，我們三人幾乎都沒有成長，同別人發生爭執，永遠有阿蘇站出來同別人交涉，為我們出頭，暑假去另一個城市觀光時她就成了買票訂酒店的服務生。有時候，碰到我們三人拌嘴，她還要像父母似的在其中周旋勸解。
她的成熟淹沒了我們的成長，我把她當作除母親之外可以撒嬌依靠的女人。
那一年阿蘇十六歲，最喜歡讀海明威的《老人與海》。
青春期來了，我們沒有設防，交往似乎多了一層無形的膜。它使我們的肆無忌憚變得靦腆寸步難行。但是更加不可思議的是，我發現我對阿蘇產生了一種奇妙的感覺，這種感覺十年來從未有過，後來我在一本書上找到了答案，當時我嚇得一哆嗦，因為它叫初戀。
同時進入這種怪圈的還有阿格，她的目標我不知道，後來有天她在健身樓的天台上告訴我，她喜歡上了一個人，不知道怎麼辦。
我問她是誰，她像小時候一樣野蠻地揪著我的耳朵說，小孩子不能打聽得太清楚。
高中時期的阿蘇已經出落成一位優雅的姑娘，男孩子們對她傾慕不已。她每走過一個地方，風吹草動，春意盎然。她像一位仙子，眼眸裏深藏著一潭幽深的湖泊，笑起來，絲絲漣漪撥動目視者的心。
於是，我在她最好的年華給她寫了封信，整整一周躲避著她。
我沒有收到阿蘇任何的回複，卻等來一封同樣的情書。我拆開看到落款人姓名——阿格，瞬間感到呼吸難為。
我終於有勇氣約阿蘇出來。那是一個周末的夜晚，我在我們經常去的公園長凳上等她。一個小時過後，阿蘇仍沒出現，天空下著瓢潑大雨，我被淋在雨中，全身濕透，瑟瑟發抖。
當我的心快要碎裂的時候，遠遠地看到舉著粉紅雨傘的姑娘朝我走來。
她站立在雨中，像一簇傲然自立的藍蓮花，靜靜綻放在我眼裏，在我的全世界裏。
百感交集下，我跑過去緊緊地擁抱著她，溫暖的感覺讓我像是回到童年時代，我聽到她用手輕輕地拍打我後背的聲音……
多年後，我知道那一次我和阿蘇在雨中擁抱的時候，還有一人在遠處默默地觀望著，她是阿格。我得到了愛情，可是她失戀了。
往後的時日，我習慣沒有阿格和阿蘭在身邊，開始享受和阿蘇單獨相處的時光。
我們四人的關係也發生了巨大的變化：阿蘭交到了一群喜歡Cospaly（角色扮演）的玩伴，整日沉浸在漫畫裏，把自己裝扮成《少年傑特》女主角。而阿格因為失去了我，變得少言寡語，獨來獨往，經常在我和阿蘇散步的時候，她突然出現，將姐姐帶走。
在這段我自以為是的感情裏，阿蘇一直把我當作孩子，從小到大，她一直是姐姐，我想她最不願看到的就是阿格傷心，所以她很難抉擇。
高三那年，醫生去了美國進修，回來的時候申請了一個去美國留學的名額。
對於這樣一個機會，因為習慣了這裏的一草一木，對於生活了十幾年的城市，三個孩子都不願意離開。
最終父親下了命令，必須有一人做出選擇，於是毫無懸念，懂事的阿蘇答應了父親。父親很自豪，晚上帶全家人去了西餐廳，為阿蘇做了自己認為滿意的送行。
阿蘇走的那天，我沒來得及見她最後一麵，飛機從我眼前飛向天空，冷漠地消失在雲際。我呆立在那裏，阿格走過來遞給我一封信，是阿蘇留給我的，我打開讀到第一句話就哭了。