我去銀行辦業務時，玩手機很無聊，就跟手裏攥著編號的姑娘聊天。
外麵正下雨，姑娘的老公搭著件毛衣，提著飯盒，打著傘在馬路對麵朝她笑。
我感歎：“你真幸福！”
她回答：“我剛做完人流，身體虛弱，他來接我。”
我沉默下來。
她繼續說：“他現在天天給我熬雞湯、洗衣服、捶背、講故事，從沒這樣細心過。”
我想開口，卻被她打斷：“如果可以，真想自己就這樣永遠不要好……”
這世界上“比較級”的能力是愛，而愛就是善良，善良最後就成了“最高級”。說這話時婆婆七十歲，作為她唯一的孫女，我十二歲，大概當時懂得太多，反而理解不了善良的真正含義。
年少失眠時，我一閉眼就會想起一些熟悉而刻骨的名字，而現在一到深夜，腦海中就會浮現山裏麵那個爬滿藤蘿的小院。
石頭壘成的老屋前五十米，有一座用泥土壘成的墳，墳上麵荒草叢生，青石板的墓碑正中雕刻著爺爺的名字。
寒冬的夜晚，皎潔明亮的月亮高懸於空。我出門溜達，走了趟夜路，回來時睫毛上掛了一層霜露。
我和她坐在老屋裏，日光燈因為接觸不良時而閃爍。
她的頭發已經全白，臉上布滿了皺紋，卻特別慈祥。她手上正忙碌著用鮮紅色的毛線纏繞透明皮筋，說是要給我做發繩，小時候的我很中意這個。
我說：“你跟我去北京吧？”
她搖搖頭：“北京太吵，這兒好。”
我皺了皺眉：“可我不放心，你一個人要出點什麼事……”
她笑看著我：“能出啥事，城裏我不習慣，在這裏我種點菜養幾隻雞，對了，我明天殺一隻雞給你吃，土雞。”
我伸出手把她眼前的白發往後捋了一下：“你是不是舍不得爺爺啊？”
她看著我，語氣頗為認真：“我一直覺得老頭子沒有死，他隻是在那裏睡著了。”
我看著她，突然有些發愣，沒說話。
她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他當作是睡在那下麵就行了，他之前癱瘓了幾年，不也是一直躺著的嗎？”
我有些難過，她低頭忙著手上的事。
我說：“所以，你就待在這裏，陪著他，哪兒也不去……”
她堅定地回我：“不去！”
我特別心疼她，想起身抱抱她，可終究沒動，因為怕打擾她。此刻她的腦海裏，被記憶占據。
就這樣我們沉默了差不多兩分鍾，她輕鬆地說：“你說，他咋也不保佑保佑我……前段時間我下門口的梯子時摔了。”
我大驚。
她急忙說：“沒事沒事，我沒走穩。”
我開始責怪她：“你怎麼沒給我們打電話？不行，你還是跟我走吧。”
她不好意思地笑笑：“我當時走著就突然感覺頭暈，摔在地上半天爬不起來，後來用手慢慢地撐著地，摸著梯子站起來了。”
我伸出手抓住她的手：“你是不是沒吃降血壓的藥？”
她搖搖頭：“最近我覺得身體很好，就沒吃，覺得浪費，何必花那些錢？”
我突然想哭，對她說：“降血壓的藥每天都必須吃，你以後哪兒不舒服一定要給我打電話。”