有些事情之所以變得珍貴，就是因為一生之中僅此一次，比如青春，比如真愛。然而並不是每個人都能在一個對的時間遇到對的那個人，因為錯過而感慨。而暮年回首，惹人傷懷的究竟是錯失的遺憾還是韶華的不再？
其實能不能改變曆史，對我來講並不重要。因為過去的十年對我而言基本上是快樂而滿足的。我有關心我的朋友，我從事了自己熱愛的事業，我的家人也都幸福健康，我沒有怨言，所以也沒想過要去改變。可是現在，我從未像此刻一樣對曆史的細枝末節如此敏感，患得患失。
程楓原本隻是一個並未在我的青春記憶裏留下多少深刻痕跡的人，他曾經隻是我高中時代很崇拜的老師而已，這種師生關係一直烙印在我的大腦裏，就算上了大學之後在上海重逢也未曾減退。就像對其他不熟的同學隻留下一個名字作為記憶符號一樣，我腦海裏的“程楓”這兩個字後麵一直都畫著一個等號，另一端連著“老師”。
直到在他的葬禮上收到那封遺書，一股強大的悲傷瞬間占據了我的心髒，那一刻，我才被潛意識驅動著重新審視這個人在我心中的地位。
一個荒誕的想法現在正在逐漸吞噬著我的心，也許是程楓的在天之靈將我引回到過去，為的就是要我重新發現他隱匿了十年不得開口最後鬱鬱而終的感情。
這個想法產生的那一刹那，我被自己嚇了一跳。這對於一個崇尚科學的高級知識分子來說，實在是不可理喻。可是高級知識分子也有感情，也會戀愛，也會有為了愛情失去理性的一天。
於是，我作了一個決定，不再違背自己的內心，我要改變我們兩個人的未來。
這個想法一旦決定下來，我的心情立刻變得開朗了許多。我始終是一個理性至上的人，所以當即開始為我們的未來計劃了起來。首先當然是要順利地高中畢業，在畢業之前堅決保護我們的秘密不被發現，然後最好就是可以通過物理奧林匹克競賽拿到金獎順利被保送，這樣高三就會過得無比輕鬆。之後我就可以要求他搬去我上大學的那座城市，我會每個月要求他去做一次健康檢查，把疾病扼殺在萌芽中，再然後，等著他在我畢業的時候……
可是，一切真的可以這樣順利美滿嗎？
我閉上眼睛，做了一個深呼吸。我不應該這樣不安的，人們總是這樣，太過依賴幸福的感覺反而會產生莫名的恐懼，所以難免在璀璨的煙火綻放後感到空虛寂寥。
那天晚上我和程楓在微涼的夜色裏安靜地走到教學樓側門，他看著我，緩緩地鬆開手說：“你先上樓，我一會兒再上去。”
我點點頭，然後獨自走上樓梯。回到教室的時候同學們大都已經離去了，我看到小雪焦急地向我走來。
“未央，你去哪兒了？喬苒說你下午排練完就和楊逸他們走了，可是晚自習都結束了你倆也沒回來，我都急死了，你倆怎麼了？”小雪焦急地看著我問。
“啊，我和楊逸吵了一架。下午排練完和茵茵他們一起去吃冰激淩了，然後那家夥陰陽怪氣地惹怒了我，導致我一晚上沒心情上自習了……”我簡略地回答。
“你怎麼總是這樣不說一聲就不見了呢？！唉，一晚上我都很擔心你啊，不止我，喬苒也鬱悶地出去轉了好幾圈都找不到你，還有程老師，他就在這兒坐了十分鍾就出去了，我猜他肯定也是找你去了！”小雪拉著我的胳膊，有些激動地說。
“我錯了，居然害你們這麼擔心，那他們都回來了嗎？”我低下頭不敢看小雪。
這就是明知故問啊！
“喬苒剛剛背著書包走了，說要再去你家附近看看。程老師現在還沒回來，不過也有可能是因為別的事情出去了吧。算了，咱們走吧！”
小雪講到程楓的時候頓了一下。
我知道，她不想讓我想太多。