可是她始終沒告訴我這個拚圖到底是為什麼而拚的。
但我隱隱約約地可以感覺到，這幅未完成的拚圖承載著小雪心中一個無處安放的夢。眼看著一塊塊淩亂的小碎片拚湊成完整圖畫，小雪想要放飛這個夢的期待也越來越強烈。可我始終感到一絲惴惴不安，因為這個夢就像失手放飛的氫氣球一樣，飛得越高，破得越快。
周四下午自習課，我被程楓叫去辦公室討論問題。這是本周我們倆除了上課以外的唯一一次見麵。
我遠遠地望著他坐在靠窗的辦公桌前，心裏默默地告訴自己，這是我的老師，我是他的學生。
然後我換上一個俏皮的笑臉湊了上去，笑嘻嘻地說：“老師好！”他抬起頭，露出習慣式的溫暖笑容：“怎麼樣，上次給你的那幾道題都做完了嗎？”
“嗯，就是不知道做得對不對。”我把本子遞給他。
程楓接過來，認真地看起來，不時地皺起眉頭。我知道，他是被我的解法驚到了。
我的視線不自覺地掃到他桌麵上成堆的書和卷子，不知道那本《物理學基礎》還在不在。
“很不錯嘛！你的想法總是讓我大吃一驚，我都沒想過原來這道題還可以像你這麼解，好厲害啊夏未央同學！”程楓很是開心地誇我。嗬嗬，這些看問題的角度都是我多年“修煉”而成的，哪有那麼容易想到呢？我暗自得意。
“其實本來這個問題就不應該用經典物理學來解釋的，畢竟這裏這個光速的設定一出現，就隻能用狹義相對論了，不過好像出題人沒想到這些吧，畢竟這隻是給高中生的練習題而已。”我隨口解釋道。
“嗯，你說得對，畢竟根據這裏的設定條件，我們根本不能選定一個固定的慣性參考係。”程楓點頭說。
“是啊，所以說‘同時’也是有相對性的，因為在非慣性係中的時空是不均勻的，鍾慢效應和尺縮效應就是這樣，因為時間進度與參考係有關，所以時空也是相對的。”我竟然不自覺地講出了相對論的奧義。
糟了，對於一個高中生來說，講出這個好像有點過了。我立即後悔起來，不該這樣賣弄的。
看著程楓驚訝的神情，我心中暗叫“不好”，怕是把他嚇到了。程楓就這樣帶著一臉的驚訝，安靜了大概一分鍾，然後若有所思地晃著頭說：“你平時到底在看些什麼書啊？怎麼會連鍾慢效應和尺縮效應這些相對論的東西都懂？”
“呃，這個，其實我就是聽說點皮毛在你麵前賣弄一下而已。”我趕忙做出誇張的笑臉來試圖蒙混過關。
“我覺得好慚愧啊。身為你的老師，總覺得能教給你的東西沒剩多少了。剛剛你的那番話我是根本說不出來的。”程楓有點尷尬地笑了。
這是怎樣一個可愛的老師啊！竟然能在學生麵前這麼坦誠！“嘿嘿，程老師您真是太謙虛啦。剛剛我那都是胡扯的，哪有那麼厲害啊！”事到如今我也隻能用插科打諢來安撫他了。
“這裏的這個參數，好像單位不對吧？”程楓指著下一道題說。
“啊，是嗎？我也不記得到底是什麼了。”我已經下定決心接下來的所有問題都裝糊塗了。
“我來查一下。”程楓說著，便翻起了桌子上的那堆書，我眼看著一本書被他從書堆中抽了出來。
“物理學基礎”幾個大字赫然映入眼簾，我倒吸了一口氣。
隻見他小心翼翼地拿著那本書，直接翻到了最後麵的附錄，手指輕巧地滑過一排一排的參數。
是我的錯覺嗎？為什麼我覺得他的另一隻手始終很小心地按在書邊，好像怕什麼東西掉出來一樣。
“找到了，在這兒呢。你看，這裏最後麵是‘eV’，不是‘v’。”程楓指著書上的一處給我看。
我卻完全沒心思去理會他的話，眼神始終呆呆地盯著那本書，恨不得一眼看穿全部書頁。
因為我想知道，那封信到底還在不在。