張橫是我們村第一個工作人。你大概對工作人這個名詞兒不大熟悉吧？這是老區群眾自己創造的，不見經傳。一九四二年，我們京東平穀、三河、薊縣一帶就是老解放區啦。建黨、建政，各村都出了幾個本鄉本土的幹部。如今一說幹部，誰都懂。當年可不行。深究起來，幹部這個詞兒是舶來語，中國的古書，往上查它三千年也找不著。秀才都不明白，我們莊稼人咋懂！那時節，大點兒的，你要說京官兒、縣官兒、軍官兒，我們懂；小點兒的，鄉長、保長、甲長，也明白。唯獨不懂幹部是個啥。更主要的，是因為共產黨的幹部當官兒不象官兒，一不掙錢，二不坐轎，米袋子裏裝幾斤白薯幹，腦袋“掖在褲腰帶上”，組織群眾打鬼子、鬥頑軍、抓夥會（地主還鄉團），出生入死地為咱窮人辦事。於是鄉親們就把這種人稱為工作人。
張橫是我們白地村第一名撂下鋤頭去當工作人的好漢。當時他爹插上門子，拽住兒子，死活不讓走。用字兒話來說叫做軟硬兼施，硬的時候吵得房頂掀了蓋兒，軟的時候老淚滿臉流。全不行，他爹最後講了個道理：“千裏做官為吃穿。你當工作人，圖個啥？”
老爹的胳膊擋不住兒子的決心，張橫還是跑出家門當了一名工作人。而且一直工作到今天，小四十年羅。他的老爹早已過世。由於開荒平地、遷墳深埋，如今連個黃土包包也找不見了。是不是張橫此後對他老爹的印象就逐漸淡薄了呢？是的，他自個兒也是個五十多歲的老頭兒了呀。不過，他爹說過的“千裏做官為吃穿”那句話，又在他耳朵邊上響了起來，唉，經過十年動亂中的耳聞目睹，仔細品味了一番、幾番乃至十幾番，張橫啞然失笑了：“原來老爹此話在理兒！”
一九七年，農機管理體製改革，國營拖拉機站由大化小，一分為二、為三，紛紛下放給公社經營了。當時擔任公社副主任的張橫，就兼任了本公社拖拉機站的站長。他把行李往機站一搬，心裏想著“寧為雞頭，不為牛後”的老話兒，索性不當公社的第九把手，高高興興地來當機站的第一把手了。新官兒上任三頓酒，他大筆一揮，批了一疊報銷條兒，就把機站全體四十幾張嘴巴都抹上了豬油，灌足了燒酒，又打又鬧，又哭又笑，好比新媳婦進村三天沒大小，愛咋逗就咋逗。為啥如此這般哩？張站長是本鄉本土的工作人，凡事知根底兒，他知道機站裏的小年青子厲害，三年前就把老站長押在拖拉機上遊過街嘛！而且如今的世道變了，再搞憶苦思甜也不靈了，要降住這撥兒不懂革命道理的半彪子、愣頭青、鐵牛姑娘、假小子們，唉唉，隻能順毛摩挲驢，吃吃喝喝，再講點哥兒們義氣。於是，張橫手端青花粗瓷大碗酒，粗著脖子紅著臉，挨桌挨個兒地跟男女機手們碰杯、握手、說流行話兒。什麼流行話兒？無非是勸吃勸喝，極力表白自己是個順乎潮流的開明人士，上任之後絕對不會卡掉機手們的“外快”。他車軲轆話兒說了好幾遍，變也不離其宗，中心意思還是他爹生前講過的那個道理：“千裏做官為吃穿。”
你千萬別以為拖拉機手不是官兒。那年月，誰手心裏攥著幾粒芝麻大點兒的權，也是官兒，也能拉關係，搞名堂，以物易物，等價交換。何況拖拉機手駕著大鐵牛哩！“聽診器，方向盤，紅白博士，售貨員，”全是官兒。比官兒都難鬥。我們機站就有一位外號“官不換”的機手，這年剛滿二十歲，他可比那年過半百的京油子還滑。當我們的張橫站長手端青花粗瓷大碗酒跟他碰杯，又說了幾句流行話兒時，官不換開心大笑了：“大爺，您這話兒中聽！我們就歡迎您這號幹部來當頭兒！上下合把兒，痛痛快快，少念經，多吃肉！”
“官不換”這個美名，是他自己取的。這年三秋，就是秋收、秋耕、秋種的大忙季節，他奉張站長之命，開著大鐵牛到我們白地村耕地來了。他也是本村人，隻因為進機站握住了方向盤，那派頭兒可就大啦。人還沒進村，就有一陣風兒把“規格”吹到了大隊書記的耳朵眼兒裏。書記趕緊把“規格”通知大隊“外交幫辦”老張頭。老張頭就連夜“幫”著小夥房“辦”了起來……可是老張頭一人忙乎不過來，又把閨女秀英喊來充任“外交幫辦的幫辦”。為啥如此繁忙呢？原來官不換的“規格”如下：一天三頓兒肉餅、炸雞蛋；夜班外加豬頭肉、二鍋頭；五毛以下的花茶不喝，不帶錫紙的香煙不抽。哎呀呀！張秀英往返奔波，在會計、供銷社和小夥房之間跑細了腿，又圍著鍋台薰紅了眼，通宵不識閑，接來的機手大人卻是她的表弟二狗子。二狗子盤腿坐在熱炕頭，他表姐跳出跳進地端來了四碟四碗，滿滿地擺了一炕桌，還站在炕沿旁邊給弟娃子添酒夾菜。酒足飯飽肚兒圓，二狗子叼著大前門噴了一串煙圈兒，再打個酒嗝兒，得意揚揚地說了句：“還是機手棒，給個縣官兒也不換哪！”
既然機手大人是二狗子，張秀英的膽子也就大了三分。她心思，拖拉機是個鐵疙瘩，少說也有萬兒八千斤，吼叫起來象頭鐵獅子，轟轟隆隆震得地皮直發顫，要是出個翻車軋人的事故那可了不得！這頭一頓招待弟娃子喝了酒，下頓就免了吧。於是她便自作主張，揉了一斤白麵，剁了一斤羊肉半斤蔥，捏了八十個薄皮大餡一丸肉的餃子，除此之外一概從簡，茶也沒沏，就喝餃子湯吧，原湯化原食嘛。誰知二狗子耕了幾遭地，風塵仆仆走進小夥房，照例往熱炕頭上盤腿一坐，等了半個時辰，也沒等著那四碟四碗一壺燙酒。--他斜眼瞅瞅表姐，不便發作，就一邊吃水餃一邊吐餃子皮……張秀英瞪著兩眼直勾勾地盯著弟娃子，隻見他一口咬住餃子的鼓肚兒，隨口“噗”的一啐，就象吐瓜子皮兒一樣把那細羅白麵捏成的餃子邊兒吐在了小炕桌上，一個，兩個，三個……他咬得準確，吐得輕巧，毫不心疼，絕不臉紅。可他表姐已經流下了兩行又苦又鹹的眼淚，嘴唇都咬出了血印子。
這時，他的親娘舅老張頭進了屋，一見外甥吃餃子吐皮兒，登時驚得呆了，揉揉老眼再看，果然是二狗子，當真吐了一堆餃子皮！“畜生！你少造孽！”一隻青筋暴起的大粗手“刷”的奪走了炕桌上的半盆餃子，回過身來掄圓了胳膊就是一耳光。幸虧二狗子躲得快，這扇子般的大巴掌沒夠著，一股涼風卻扇到了臉上。老張頭火冒三丈，睚眥綻裂，聲調顫抖著吼了一聲：“你比地主還地主哇！這是糧食！”