團長兼導演常見站在舞台的一角喊音樂、燈光、字幕、音響、張生月準備好了沒有？大家一一回答準備好了。大幕徐徐拉開，音樂緩緩響起，從舞台的一角，也就是從幕布的一條裂縫往下看，我看到的盡是空空蕩蕩的椅子。現在是排練，暫時還沒有觀眾。剛才常見叫的張生月就是我，在這個戲公演之前我是編劇之一，這個戲公演之時就是我的編劇結束之日。我將作為一名觀察員，被導演安排在舞台的一角，對觀眾進行觀察。現在我像一位實習生，端坐在舞台的一角，手裏拿著一支圓珠筆和一本筆記本。觀眾席上空空蕩蕩，我想象上麵坐滿了觀眾，我想象他們的表情，我想象他們拍紅了的巴掌。我們話劇團好多年來一直沒有排出過好戲，一十年來眼睜睜看著別人把獎杯拿去，一十年後獎杯總也回不到我們這裏。所以我們的團長兼導演常見碰到誰人都說給我寫個劇本吧。他對我這麼說，對燈光這麼說，對音樂這麼說，對所有對創作感興趣的人這麼說，給我寫一個劇本吧。有一天他召集我們幾個劇團的骨幹開會，那時天氣很熱，他不停地用他的手指抓他的手臂。七八個人圍坐在辦公室，一言不發，每個人的臉上都掛著汗珠，時間和空氣好像都停止不動了，那些汗珠盡管那麼誇張地掛在每個人的臉上，但總也沒掉下來，誇張的依然誇張著。常見抓手臂的聲音，在那種氣氛中尤其顯得突出，我們聽到富於節奏的謔謔聲，我們看到常見被抓的手臂紅得快出血了。劇本劇本劇本，你們誰給我拿出一個像樣的劇本來，常見甩開他的手，跳到辦公桌上不停地跳著，他每跳一下，桌子就要抖動一下，地球也仿佛抖動了一下。他的頭部不時碰到天花板上。他在跳躍的過程中說你們再不給我搞出一個本子來，我就當不成團長了。
一個星期之後，我和團長常見、詩人袁利刀卷著包袱，去了郊區一個名叫大王灘的地方。這是一個風景區，我們打算在這裏弄出一個好本子來。我們沒帶BP機、大哥大，也沒帶什麼好酒，隻帶了一張本省的日報，這張報紙的頭版頭條刊登了一位好村長的感人事跡，我們必須從這篇報道中挖掘出一個好本子。從進大王灘的那一天起，我們就被劇團的同事們稱為三條槍和工程兵。我們三人出發前喝了一碗雞血酒，並對天發誓：不求同年同月同日生，但求寫出好劇本，如不寫出好劇本，誓不回家門。帶著這樣的雄心壯誌，我們開始分工。常見負責想題目和概括一個時髦的主題，袁利刀負責結構和設置矛盾，我則重點考慮幾個感人的細節，也就是整個戲的血肉，按我們的行話說想出幾個叫彩的地方。分工完畢，我們回到各自的房間，每個人都直奔主題，抱著頭想各自的問題，就像小時候想爹媽那樣想，就像青年時想戀人那樣想，就像現在想錢那樣想。我不知道他們怎麼樣想，反正我喜歡躺在床上想。我一想問題的時候，特別是把問題當問題想的時候，胃酸就特別的多，它們溢到我的嘴裏，使我不停地想上廁所。我就這樣想了一天一夜，總算有了一點眉目，而他們也都拿出了自己的方案。三人一碰頭，竟然發覺大家都想得不錯，袁利刀說想不到我們都是天才。常見說就按這個思路寫，由張生月執筆。我每天寫出一段戲，交給他們修改和斟酌。在他們修改和斟酌的時候，我接著寫下一段戲。如此一個星期，我們把戲拿了出來。我們塑造了一位貧困山區的村長，寫他如何與貧困、疾病和落後作艱苦卓絕的鬥爭，在整個村莊就要脫貧致富的時候，他卻被病魔奪去了寶貴的生命。其間充滿了感人至深的細節，矛盾起伏跌宕，既對村長的思想形成作了鋪墊，又對他戰勝困難的行動給予了充分的表現。我們認為這是一部能夠拿大獎的戲。我們把這部戲拿給主管部門的領導看，領導看過之後一拍大腿，隻說了兩句話。他先說了一句：絕了！然後沉默了兩分鍾，再說了一句：真的絕了！常見同時把這部戲拿給他的妻子看。他的妻子是實驗電影院的放映員，看過許多美國大片。他的妻子在餐桌上看完了劇本，說，常見，嘿嘿，你想知道我對你們這個本子的看法嗎？常見說想，我們這個本子既想給官方認可，也想讓老百姓喜歡，也就是說我們想要兩頭討好。他的妻子這時隻是一個勁地傻笑，並不急於發表意見。常見伸手去搶劇本，他妻子把劇本收到身後。常見覺得無聊，想幹嗎要玩這樣的遊戲，都三十好幾的人了，還躲躲閃閃的。他認為他的妻子不會有什麼好的見解，與其征求她的意見，不如睡個好覺。聽夠了人們哭，聽夠了人們笑，受夠了馬車花轎汽車和大炮，該讓我聽見水聲，聽見鳥叫，該讓我舒舒服服睡個好覺……這麼想著，他走進了臥室躺到床上。他的妻子緊跟著衝了進來，把劇本高高地舉在手上，說常見，這個劇本哪裏還挑得出一點毛病？簡直是絕了。常見說真的？他妻子說真的。
我們團很快就拿到了上級撥給的五十萬元排練費，全團人高興得像摸到了大獎。常見突然患了失眠症，怎麼也無法入睡。在他無法入睡的兩個晚上，劇團得錢的消息在院子裏悄悄地流傳著，就像那些水管裏的水，流進了家家戶戶。第三天早上，常見家的門前排起了長長的隊伍。最先發現這條長龍的是常見的女兒。他的女兒背著書包興高采烈地拉開大門準備上學，當她拉開大門時，被擠在樓道裏的叔叔阿姨們嚇得退了回去。一夜沒睡好的常見這時正在睡覺，他聽到女兒的叫喊後，從床上滾到地板上，隻穿著一條褲衩衝到門口，他想看一看到底是誰在幹擾他睡覺？但是當他衝到門口的時候，他的腳軟了。他看到他的部下們一個個手裏拿著發票，等待著他簽字報銷。他們說這是我的醫藥費，這是我的差旅費，我們差不多一年沒報銷了。這些嘈雜之聲越來越嘈雜，常見已經聽不清他們在說什麼了。常見縮回屋子穿衣服，他已經聽到了很不客氣的拍門聲，也顧不上洗臉，他穿上衣服就往外衝，人們給他讓開一條道，然後跟著他往辦公室走。二十幾個人全擁進辦公室，就像一窩馬蜂亂哄哄地，什麼話也聽不清楚，加上天氣又十分的熱，辦公室裏一瞬間充滿了亂七八糟的氣味。常見讓他們亂著，亂著的不外乎是工資呀級別呀醫藥費呀旅差費呀什麼的，這些都已經聽慣了，也不是一天兩天的問題了。他隻坐在他平時坐著的座位上，像一個傻瓜，或者說像一個大智若愚的人一言不發。好像是有人發現了這個秘密，便舉起手臂說團長呢？團長怎麼不說話，我們讓他說一說。常見抓了抓頭發說你們真的願意讓我說話？大家都沉默了，常見說說也白說，我沒有錢給大家。不是剛到了五十萬嗎？有人喊道。常見說那五十萬，是用來排戲的，誰也不能動。有人說工資都發不起，還排什麼戲？常見說你這個人風格也太低了一點，你的風格怎麼那麼低？我給你們說一說我們戲裏麵的這個村長是什麼樣的風格。我們剛寫的這個戲叫《村魂》，主人公叫牛高，為了杏花村的脫貧致富，他獻出了他的生命。在他身患絕症的時候，他還不忘杏花村的工作。他的手上吊著瓶子，但他還坐在村公所的辦公室裏為群眾排憂解難，村公所的牆壁上釘滿了掛瓶子的釘子，就連廁所的牆壁上也釘滿了釘子。他就這樣舉著瓶子走來走去，與生命搏鬥了一年多時間。當他的雙腳浮腫以後，什麼樣的鞋子都放不下他的腳了，他開始赤腳走路。同胞們你們想一想看，赤腳走路，是什麼樣的滋味，如果是夏天，如果是在地毯上走一走，那也無所謂。但是我們的牛高同誌他不是在夏天走，不是在地毯上走，而是走過了夏天到冬天，而是從村公所走到農戶，走到工地，走到果園。冬天裏他的妻子看著他紅腫的雙腳哭紅了雙眼。你們一定會奇怪，他的妻子為什麼隻知道哭而不為他做一雙鞋子？其實他的妻子何嚐不想為他做一雙鞋子呢，隻是她太忙了，她要負責全家人的吃穿用，還要為牛高找醫藥費，還要負責小孩的讀書之需。她賣掉了家裏所有值錢的東西，賣掉了她的頭發。白天下地幹活，晚上編竹籃，每天隻睡兩到三個小時。有過多少不眠的夜晚，她曾經想為牛高做鞋子，但做著做著她就睡過去了。於是做鞋子的任務落到了牛高的八十老母身上。他的八十老母戴著老花眼鏡，為他做了一雙又一雙特別寬大的鞋子。到他死的時候，他一共穿爛了他母親做給他的四雙布鞋。現在他的老母仍然戴著老花眼鏡，坐在他家的門口做那種特別寬大的鞋子。沒有人能穿這麼寬的布鞋，老母就把它們擺在門口。他家的門口整整擺了五雙這樣的布鞋。在老母的心目中，她的兒子還沒有離開她，隨時都會回來穿她做的鞋子。你們，如果有良心的話，你們說這個戲感不感動？該不該排？常見被自己說感動了，他說話的聲音變得模糊不清，最後竟欷歔一片。有人跟著他哭泣說，團長，這個故事挺感人的，但是它是真的嗎？我們很想知道它是不是真的？嗚嗚，我們很想知道它是不是真的，嗚嗚……