祖母已辭世多年了，每每想起，滿腔的還是無盡的悲傷。曾記得，那是多年前的一個冬至，天是寒的，心卻是暖的，仿佛春日裏的新陽，悄無聲息，一樣可以融掉天地的冰霜。
風還在呼嘯，雪還在狂舞。風吹著雪，則露其形；雪禦著風，則顯其神；風雪交加，便算是形神兼備了。雪生來是為點綴大地的，白茫茫一片，甚是晃眼。我酷愛雪，緣於她能在寒流肆虐時，給人以溫暖，即便離開了，也要將生命最後的水分留給大地。讓泥土鬆軟，讓江河流淌，讓萬物生長。
每年冬至這一天，祖母總說，“吃了冬至麵，一天長一線！”今年也不例外，還未至中午，她就忙碌開了。也許是因為我下午就要返回學校了，祖母生怕耽誤了時辰。祖母還往麵條裏丟了幾隻餃子，那是她求鄰居家東湊西湊來的。家中光景甚是慘淡，隻有到過年時才能吃上一頓餃子，這回可算是預支了
風還在呼嘯，雪還在狂舞。這漫天的飛雪依然無法掩住誘人的飯香，正如滾滾的潮水從家裏的土坯房裏溢出來，又如遠處高山上渺茫的歌聲似的。霎時頗有一種“瑤台雪花數千點，片片吹落春風香”的感慨。
七八個孩子圍坐在一張簡陋的木桌旁，今天他們的臉上無疑是興奮的，因為鍋裏除了有足夠吃飽肚子的麵條，還有那幾隻稀罕的餃子。祖母往往是坐不下來的，不是木桌子的空間不夠大，也不是家裏的凳子不夠多。我們爭得狼吞虎咽的時候也正是祖母忙得不可開交的時候，隻見她“卑躬屈膝”地圍著木桌子不住地打圈，仿佛繞著太陽公轉的地球，似是永無止歇的時候。祖母務必“眼疾手快”地嗬護到每一個孩子，似乎她的心裏已長了一杆秤，每個孩子的分量在她的心裏都是一樣的。孩子們吵吵鬧鬧的，似乎這早已成為習慣。如此看上去，七八個孩子仿佛是“頤指氣使”的“小主人”，而祖母倒像是“畢恭畢敬”的“老仆人”了。祖母從不計較這些，似乎在她心裏，自己的事全算不得事，而我們雞毛蒜皮的小事也成了天大事，我們能否吃好穿暖便是她最上心的了。
每次吃完飯，祖母總會累得筋疲力竭，癱軟在一旁，要隔很久，她的氣力才漸漸恢複過來。這樣一來，祖母是絕沒有空閑跟我們一起吃飯的，直到七八個孩子吃飽肚子，跑出去玩耍了，她才得以空閑下來，默默地收拾碗筷，撿些剩飯殘羹來祭一祭自己早已餓得發慌的五髒廟。
到了下午，我要返回學校了。我在二十裏外的縣城中學上學，這是我年前的最後一次返校。
家裏環堵蕭然，一貧如洗，祖母沒有什麼好給我帶的，隻得將自家地裏種植的幾根甘蔗截成了段，用塑料紙包好了，與棉衣和書本一起裝進了一個化肥袋子裏。祖母沒有餘錢給我買行李包，隻有拿這化肥袋子充當了，她還未放下心來，又用針線補了幾圈，生怕開了線，丟失了東西。