九月初某一天的北方豔陽高照，天氣涼爽舒適，微風和煦輕柔，藍天白雲飄逸，但是某衛校的校園卻是熱鬧無比，今天是新生入學的第一天，校園裏開始熱鬧起來，又恢複了往日的歡聲笑語。前來報名的學生喜氣洋洋，向老師詢問著開學事宜；校園裏各種吆喝聲，有移動的也有聯通的，打著各種優惠來招攬學生生意。有賣床墊的，還有賣小商品的。
劉晨來到學校報到，她的父親背著行李，手裏拎著大包小褁。到了學校告示牌麵前，劉晨和他父親站在告示牌前觀看，告示牌有各個班級的班主任名字和手機號，劉晨看了一遍，除了一個男班主任，剩下的都是女班主任。劉晨心想，女班主任一定很無聊，沒有什麼花頭，婆婆媽媽的。還是選個男班主任比較好，萬一是個美男子，自己每天也有個欣賞的目標。
劉晨對她爸說：“爸我們就選一班。”劉晨不願學習，初中沒念完就輟學在家，家裏怕劉晨整天在外混，混壞了，幹脆給他找個學校學習，不希望她出息，就是不讓她年紀輕輕的在社會上混。
劉晨她爸領劉晨到報到處報到，要求進入一班，學生科分班老師說：“一班名額已經滿了，你選個其它班級吧。”劉晨對學生科老師說：“不能進入一班，我就不念了。”劉晨的父親緊著給分班老師點頭哈腰說：“老師求求你就給我們分到一班吧！這孩子強。”分班老師給一班班主任柳如飛打了個電話：“柳老師，有個學生說什麼都要上你班級，你看怎麼辦？”柳老師在電話裏說：“那就讓她來吧。”
學生科分班老師說：“好吧，我已經給班主任打電話了，隻好給你分到一班了。”
劉晨讓父親在樓下等自己，自己高高興興來到班級報道，走進班級，看到有個臉色黑黑的男子坐在班級裏。劉晨問：“這個班級的班主任在哪？”
班裏的男人站了起來說：“孩子我就是這個班的班主任，你是來報到的吧？”
劉晨上下打量這個男班主任，現在感覺選這個班級後悔極了，這個班主任長得也太一般了，小個不高，小眼不大，長得一臉癡呆相，看了都惡心，劉晨心想，這下完了，和自己的想象相距太遠了，心裏一陣翻騰，老天呀，你太藍！大海呀，你太鹹！人生呀，太難！學習呀，太煩！見你呀，噩夢！想你呀，失眠！
劉晨順嘴說了一句：“你就是老師？”班主任柳如飛看出來了，這名學生對自己不太滿意，就說：“孩子，怎麼我不向老師嗎？”
劉晨順嘴說：“不是，你是我心中的嘔像。”柳如飛知道這個女生在說自己是她嘔吐的對象，所以叫自己嘔像。
柳如飛說：“你叫什麼名字？”劉晨懶懶地說：“劉晨。”柳如飛說：“好吧！把你的名字和自己的電話，以及家裏聯係電話寫上。”
劉晨寫完後，問道：“老師還有什麼事？”柳如飛說：“明天早晨8點到班，學前教育。歡迎你來到一班。”劉晨走出了班級，天變得昏暗，地變得灰黃，心就像破船一樣沉入大海。
到了樓下對他父親說：“這破學校，一點都不正規，什麼人都能當老師。”他父親不解地說：“晨兒，剛開始進學校時，你不是很興奮的嗎？”劉晨沒搭理她父親。
劉晨的父親給她買了海綿墊子，墊在床上，又給她買一些日常用品。劉晨要求她父親到中國移動攤床前，為她挑手機，買了個手機。劉晨父親千叮嚀萬囑咐說：“在衛校一定好好學習，不要打仗，聽老師話。”
劉晨父親還沒說完，劉晨就不耐煩地說：“行了行了，別羅嗦了！我已經不是小孩子了，我知道怎麼做，你快回去吧。”劉晨的父親一口水沒喝，一粒飯沒吃就回農村老家了。劉晨讓父親早點走就是怕同學們見到她父親的土帽樣。
劉晨的父親一走，她就和寢室的姐妹聊了起來。劉晨說：“咱班班主任也太磕磣了。姐上的簡直不是學，而是寂寞呀。”
王雪說：“聽說咱班主任可厲害了，他帶的班級都是優秀班級。學生學習都不錯，所以我母親找人來到這個班級的。”
李麗撇著嘴說：“學什麼習呀？願學習的就不來這個學校了，早考大學了，我是被我爸逼來的。”
她們正說著，門突然被一腳踢開了，進來幾個女生，二話沒說，啪啪！給寢室裏的每個女生一人一個大嘴巴子，寢室裏的女生都嚇傻了。進來的一個大胖子女生挨個指著他們的鼻子說：“你們聽著，我是你們的學姐，從現在一切聽我們老大的。”