許劍這半生做過許多夢，像所有人一樣。大部分夢境第二天睜開眼睛就會忘掉，那些睜開眼時尚能記住的夢又大半被時間衝刷走了，最終保存在記憶中的隻是極少數，是那些重複多次的夢，或比較有創意的夢。等許劍在中原醫學院（如今改為醫大）上學時，這類可稱為經典的夢已經積累了幾十個，可以做一番綜合分類的研究工作了。
一類夢境明顯與人類的本能有關，比如夢見墜落，從高高的樹杈上，或山頂，或不知道什麼地方，向深深的黑暗中墜落。墜呀，墜呀，你能清楚地感受到墜落過程中的恐懼，但夢中一般不會出現肉體與地麵接觸的那一聲悶響。據心理學家們說，所有人都會做這類夢，這是人類祖先幾百萬年的樹上生活所留下的遙遠的回聲；或者夢見逃跑，跑得筋疲力盡，氣喘籲籲，兩腿發軟，心驚膽戰，至於是要躲避什麼，也就是那個造成恐懼的主體，倒常常不在夢境中顯現。專家們說，這同樣是人類祖先幾百萬年生存的遙遠回聲，那時人們總是在猛獸爪下掙紮逃命，百萬年的恐懼固化在基因深處。還有就是青少年時的綺夢，家鄉話叫花夢，夢境當然與異性有關，在夢中你幹了平時不大敢想更不敢幹的事，最後常結束於一次快意地噴射，然後恍然從夢中醒來。不用說，這樣的夢更是來自於本能了，畢竟性欲是人類及所有有性動物最重要的本能。
另一類夢境則來自於個人的社會經曆。比如他常常夢見考試，夢境總是籠罩在焦慮之中，或者鋼筆沒水了，或者看不清考題，或者憋著尿，等等，反正絕不會順順當當讓你把考題做完。即使他大學畢業並永遠告別了考試，這些夢仍頑固地出現。偶爾也有輕鬆適意的夢，比如許劍七八歲時總夢見自己在池邊玩耍，池水如鏡，垂柳依依，一個可愛的小女孩拂開柳絲向他跑來，笑容像天使一樣燦爛。這個夢多次重複，以至於許劍曾問過媽媽：“我夢見的究竟是哪兒？是不是我上輩子去過的地方？”媽媽想了想，笑了，一語道破天機，原來那隻是他童年生活的倒影。四歲之前他生活在老家，那兒就有一個這樣的水塘，也有一個同齡的玩伴，但小女孩的名字他們再也回憶不起來了。這類夢從表麵上看，似乎和人的本能無關，但若仔細考究的話，仍能從中看到本能的影子，看到“恐懼”和“性欲”。
還有一些夢似乎歸不到上述兩類中去。在大學期間，許劍做過幾次內容雷同的怪夢--竟然夢見他變成了上帝！並不是說他變成宗教畫中的上帝，那個上帝是雅利安人種，高鼻深目，淺瞳彩發，許劍在夢中也變不來這種模樣的。不過，他在夢中確實有了上帝（西方那個愛思考的上帝）的目光，高踞雲端，俯瞰塵世眾生，包括一個叫許劍的醫學院學生。
這當然是教馬列哲學的張上帝害的。張上帝的名諱已經忘了，課堂上他口不離上帝，故在學子中落了這個雅號。他的話被學生們戲稱為“上帝語錄”。一個幹巴瘦小的中年男人，其貌不揚，不修邊幅，毛衣袖口和下擺總是散了邊，散落的毛線如流蘇一般，他就拖著流蘇為學生們上課。他的皮鞋常常積著浮塵，而襯衣領口的顏色也十分可疑。看著他的尊容許劍總是免不了想：這位上帝家中，後權肯定強於王權。
在大學裏教馬列哲學是件不討好的事，但張上帝卻因其不務正業而在學生中極受歡迎。在課堂上，他除了該講的課本內容不講外，什麼都講，天上地下無所不包，還常常有一些相當異端的觀點，來幾句十分閃光的雋語。很多老師上課都有獨特的習慣，比如教外語的趙老師隻在黑板的左邊板書；教生理解剖的向老師在結束一堂課時，會準確地、動作瀟灑地把粉筆頭擲到粉筆盒裏；而張上帝的習慣動作是抿圍巾：身體微向後仰，脊背靠在黑板上，兩手在胸前一左一右地抿著他的老式圍巾（冷天），或虛擬的圍巾（熱天），慢聲細語、從容不迫地開始他的胡侃，黑板上一直是空白。下課鈴響時他才匆匆讓大家翻開課本，說：
“快，咱們把課本內容串一下。”
同學們很歡迎他的胡侃，但對他的拖堂則有怨言。張上帝從善如流，很快改了他的教學流程。以後上課時，他先用三五分鍾時間把授課內容匆匆串一下，然後合上課本，笑眯眯地向講台下俯過身子：
“現在咱們開始？”
下邊哄然同意：“好！開始！”
這位口不離上帝的人其實根本不是宗教狂，而是一個真正的唯物主義者，非常徹底非常純粹的那種。對這幾代的中國人來說，“唯物主義”這個詞天然帶著褒義，但聆聽了張上帝的教誨後許劍有一個感覺：過於徹底的唯物主義比較可怕，很有一點無君無父的味道。明朝李贄的《藏書》《焚書》是無君無父的典型，不過比起張上帝的言論，那是小巫見大巫了。
比如張上帝說：
“男女之愛，父母之愛，這是被詩人謳歌了幾千年的東西，是文學作品永恒的主題。但實際上呢，它們既不神秘，也不高雅。男女之愛不過是上帝設的一個誘餌，去誘使兩性生物完成交配和繁衍；父母之愛的本質是自私的，是為了通過後代把自己的基因永遠延續下去。以上的解釋是從進化論的遠因而言，若從物理學的近因來看，那就更平凡了。‘愛’不過是由激素、神經通路所完成的一套程序，與電腦下象棋的程序沒甚區別。科學家做過實驗，為雄鼠--聽清了，是雄鼠，不是雌鼠--注射雌性激素後，這些本來隻會做父親的雄鼠們立即充滿母愛，銜草做窩，滿洞亂跑，一副好母親的做派。”
想起身受的母愛，許劍覺得張上帝很可惡，他褻瀆了一個人心中最神聖的珍藏。
張上帝似笑非笑地盯著講台下的少男少女。那時已經是80年代了，人的本性已經從政治高壓下複蘇，姑娘們穿得鮮豔性感，麵龐花一樣嬌豔，與講台上衣著古板的張上帝形成強烈的反差。張上帝目光炯炯，隱含譏諷：
“當然，上帝是大能的，他設的這個誘餌絕對有效，沒人能逃得出去。看看你們這些思春期的少男少女吧，你們看見漂亮的異性就心跳加速，肌肉戰栗，你們渴望著異性之愛，認為那是天下最可貴的東西。但實際上你們都很懵懂，你們陷於過程而忘記了終極目標。愛的終極目標是什麼？就是找到生命力強悍的異性基因，與之結合，從而把自己的基因延續下去。可你們呢？你們在熱戀時，能不能清醒地知道這個目標？你們這些買櫝還珠的愚人哪。”