兩個人抱頭大哭。一時間，這間屋子裏哭聲一片。
不知過了多久，知夢才慢慢停止了哭泣，從潘之良的懷裏抽出身來。她望著臉上淚水縱橫的舅舅，心想：舅舅也是一把年齡的人了，不能讓他陪著自己號啕痛哭，他經不起這樣的折騰。想到這兒，知夢抬起手，抹著舅舅眼裏不斷往外流的淚水，邊抹邊哽咽著說：
“舅舅，別哭了，您要把身體哭壞了，我又多了一份痛苦。別哭了，啊。我們都不哭了，好嗎？噢，您還沒吃飯吧？我讓張嫂給您弄點吃的去。”
潘之良搖搖頭，說：“不用，我不餓，心裏滿滿的。”他的目光停留在知夢和洪青揚的照片上。
啊，斯人音容笑貌宛在，而魂魄卻已飛渡到另一個世界。
潘之良凝視著那張照片，半天才收回視線。他看著知夢，說：“丫丫，他沒給你留下諸如遺言之類的東西嗎？”
知夢抹一把眼淚，起身走到梳妝台前，將攤在桌上的幾頁信紙拿起來，遞到潘之良手中，說：“這是他留下的。”說著，眼裏又浸滿淚水。
潘之良看了知夢一眼，將那幾頁信紙接過來，隨後低下頭去看了起來。紙上的字跡很不工整，大的大、小的小，字與字、行與行之間的距離也不均勻，書寫還不如上剛入學的孩童！潘之良看著那些字，心裏說不出的酸楚。這些字是出自那個聞名全國的書法家之手嗎？而活脫脫的現實告訴他：這的確出自洪青揚的腕下。
我親愛的丫丫：
今天，天氣真好，我的心情也格外舒暢，於是，我決定從今天開始給你寫信。
我知道，像我這樣一個重殘之人，提筆寫字隻能是心中的一個美好向往；可我必須要寫，倘若哪一天我忽然去了，什麼話也不留，就太對不起你，對在我身邊工作的護士們也不利。所以，我要在自己的精神、精力好一些的時候，避開你和工作人員的視線，悄悄寫幾筆。
我不知道什麼時候才能把這封信寫完、能不能寫完，我隻能盡力。我要像蝸牛一樣，一次寫一點。唉，這對我來說的確是項巨大的工程呢。
丫丫，我的生活是充實的、幸福的！即使我癱瘓之後，這種充實感、幸福感也一直纏繞著我的心——這是因為我有你這樣的好妻子啊！你像一塊美玉，溫潤、滋養著我失去了活力的生命，使我一生中的後7年，在別人看來應是黯淡、悲慘的生活，也那麼富麗堂皇！我的丫丫，你帶給我的是不盡的歡樂。
然而，我卻不能再為你做什麼，我隻能把自己的愛留給你。
蒙田說過：“人活到苦多於樂的時候就該死了；繼續活下去遭罪受折磨，就是違背自然法則。”
而現在，我就覺得自己活著痛苦多於快樂，覺得在遭罪受折磨。
我的丫丫、我的賢妻，如果說剛開始臥床時，我對死亡還有所恐懼，那麼現在，我已經不恐懼了。癱瘓已經折磨了我這麼多年，使我已經把死看得很輕了。我將像蒙田說的那樣：“泰然自若地走向死亡。”
假如哪天我走到了人生的終極，我的丫丫，請不要過於悲傷，不要以為我是死了；你要明白，那對我來說並不是件壞事……我的生命中因為擁有過你，整個人生都顯得完美無憾！我的丫丫，我將懷著幸福與滿足走向人人都要去的那個地方。
丫丫，當“那一天”真的到來之後，請你幫我辦以下事情：
一、轉告組織，我走後，喪事要從簡；我身體上的一些器官捐獻給軍區總醫院，供醫生從事醫學研究；
二、到政治部去查一查，看看我的黨費還有幾個月沒交，一並補交上；
三，請代表我向在我身邊工作過的所有醫護人員表示感謝，感謝她們幾年來對我的悉心照料。感謝她們，我向他們致以一個老兵的軍禮！
丫丫，對你我還有一個請求：我走後，請把我、我亡妻以及我兒子的骨灰一同送回我的湖南老家，葬於我家祖墳。60年前，我在那個山溝裏悄悄地來到人間，死後，我想魂歸故裏，回到大山的懷抱。那裏，還有我年過八旬的老父親！生前我沒能盡孝，那麼，就讓我的陰魂離老人近一些吧。
在這裏，我還想把勃朗寧夫人的詩句再一次寫給你：“我愛你用的是我在過去歲月裏用過的那種激情，以及童年的忠誠。我愛你用笑容、眼淚、呼吸和生命！隻要上帝允許，在死後我愛你將隻會更加深情。”
……
丫丫，今天是我們結婚15周年紀念日，那個好消息也在今天來臨，這是不是天意呢？無論是與不是，我都把它視為是蒼天送給我們結婚15周年的隆重賀禮！15年前的那個中秋節，我們的生命合在了一起，一切都那麼美好；15年後的這個中秋節，你依然那麼美好，我的丫丫，我想……
信到這兒就沒了下文。看得出，洪青揚是寫到這裏的時候，走完了他生命的全程！
讀著逝者的遺書，看著逝者的遺墨，潘之良的視線模糊了。