我們住在一片果樹林邊上的一排茅屋裏。隔壁是幾間牛舍，一早一晚，傳來老牛此起彼落的哞哞叫聲，空氣中彌漫著牛糞的氣味。但從小小的竹窗望出去，外麵是一片果樹的海洋。一排排綠陰陰的桃樹，蔥鬱茂密，樹枝上沉甸甸地懸掛著一隻隻用報紙糊成的紙袋，據說裏麵就是成熟的水蜜桃了。林間的小路通向河岸，果樹林的深處，隱隱約約閃爍著一條碧綠的小河。我們住的這間屋子，原先是堆放農具的，所以屋子裏除了剛搭的兩張木板床，到處都是犁耙鋤頭籮筐什麼的。在籮筐上再架塊板，就是吃飯的桌子。此外一無所有。
媽媽一下子就喜歡上這兒了。說這才是她盼望的鄉村情調。
每天天剛蒙蒙亮，出工的號子便從窗外尖銳地響起，在果園的上空久久盤旋。號聲剛落，房簷下傳來了一片啁啾的鳥鳴，嘰嘰喳喳，吵個不停。要想再睡懶覺是不可能了，那些小鳥好像一直要到把你完全叫醒了，才會住嘴。爸爸洗了臉就匆匆出門，臨走時總是說：今天打農藥。或者說：今天鋤草。這樣一說，他在果園的勞動就變得十分具體和明確。我睡眼惺忪地爬起來，提上籃子和鋁鍋，到很遠的集體食堂去打早飯。食堂是按出工的時間開飯的，過時不候。如果不想餓肚子，就必須在天不亮的時候，把飯打回來。這是媽媽規定給我每天的“家庭作業”。
去食堂要走過一條長長的田埂，穿過一片剛剛插過秧的晚稻田。清晨的空氣濕潤涼爽，秧苗的葉片上，晶瑩的露水像雪珠似的星星點點。田埂上的野草，從我塑料涼鞋的縫隙裏鑽進來，撩得腳指頭好癢。一條花斑的黃鱔，悄悄遊近我，又無聲地鑽進了田阪的淤泥中……
我永遠記得果園裏那靜悄悄的早晨。我在濕漉漉的田野上跑著，耳邊的小辮子一下下拍打著我的肩膀。後來辮繩散開了，一陣輕風吹過，油黑的頭發披散在額前，我聞到頭發裏傳來水蜜桃的香味……
每天上午的時間，我在門前的樹陰下做暑假作業。媽媽在我旁邊備課。她總是把很多時間用來備課。我的作業很快做完，然後就寫日記、看課外書什麼的。中午不用打飯，把早上的飯熱一熱就可以吃了，反正食堂裏頓頓都是糙米飯和炒南瓜。打飯和不打飯都是一樣的。然後是睡午覺。那牛棚裏很熱，我總是翻來覆去地睡不著，焦急地等待著傍晚的到來。每天太陽西斜的時候，那幾個放牛的小男孩，便趕著牛群回來。牛們的肚子吃得滾瓜溜圓的，嘴巴還在不停地磨著。我們和那幾個放牛娃很快就交上了朋友，他們都是果園職工的孩子，就住在河邊的另一排磚房裏。他們很慷慨地讓我騎他們的牛，拍著牛的屁股，讓牛蹲下來，叫我爬到牛背上去，然後牽著牛在門口的空地上搖搖晃晃地走來走去。人騎在牛背上，一下子高了許多，我一邊尖叫、一邊傻笑，我覺得果園真是比城裏好玩多了。騎完了牛，我就和他們一起到河邊去，媽媽也常常和我們一起去。那兒停著一隻小木船，他們個個都會劃船，小船從兩岸的果樹中悠悠地蕩過去，一隻隻鼓鼓囊囊的桃袋時時碰著我們的腦袋。劃一會，他們一個個撲通撲通地跳到水裏去，紮一個猛子就不見了，我正睜大眼找著，忽然濺了一身水珠，他們朝我撩著水，從河裏嘻嘻哈哈地浮上來……有時，我們也到樹林裏去玩，他們教我采桃樹幹上生長的一種透明的小球球，亮晶晶黏糊糊，有點像糯米湯圓。他們說這是從桃樹上流出來的，回家洗洗幹淨，可以炒了當菜吃。他們管這種東西叫桃漿。後來我吃過一次，沒吃出什麼滋味來。媽媽說采桃漿比吃桃漿有趣。太陽下山以後，大人們都已收工，他們帶著我竄入一大片番薯地，用木棍挖番薯根下的生番薯吃。番薯都還隻有手指頭那麼大，也不甜，但有一種新鮮的泥土味，我覺得比城裏糧店買來的好吃多了。
玩累了回家，爸爸也下工回來了，等著我們吃晚飯。
爸爸經常帶一些場部處埋的殘次水蜜桃給我們吃。那些桃子雖然有些爛疤，但都是已經熟透了的，咬一口，甜甜的蜜汁流得滿手都黏糊糊的。
有一次，爸爸還帶了一隻小小的鳥窩給我。說這是他在樹林裏幹活時發現的。那鳥窩像飯碗那麼大，用細細的樹枝編成的，又鬆又軟，裏麵還有幾隻鳥蛋，橄欖般大小，褐色的殼上有淡淡的花紋。我喜歡極了，以後每天都盼望著會有小鳥從蛋殼裏鑽出來，但總是沒有。又過了幾天，爸爸下工時，居然從身後拿出一隻網兜，裏麵有幾隻小鳥，還在煽著翅膀撲騰。爸爸說這種鳥叫做白頭翁，是別人從樹上逮來給他的。於是我們把那些白頭翁放在屋子的泥地上，喂它們米飯粒吃。那一夜，它們在籮筐和農具之間跳來跳去，喳喳地叫個不停，吵得我們根本沒法睡覺。天亮時，爸爸發現有一隻小鳥已經死了，地上的飯粒它們一點也沒吃。媽媽撫摸著那隻小鳥說：還是讓它們回到樹林裏去吧，它們不喜歡這兒，它們有自己的家。
那以後，爸爸再也沒有把鳥帶回來過。
每天夜裏，爸爸和媽媽都躺在床上聊天。他們怎麼有那麼多的話說，一說就說個沒完。我在他們的喃喃低語中沉沉睡去，睡夢中，他們唧唧咕咕的談話聲，好像林中的鳥兒在唱歌……
恍恍惚惚地，我聽見媽媽說：如果你不是在這裏變相勞改，我真會把這種生活，當成田園牧歌一般……
爸爸深深地歎了口氣。
那個晚上，爸爸去生產隊學習。回來時，爸爸好像很生氣的樣子，陰沉著臉，一句話也不說。媽媽問了他好幾遍，說難道他們又給你派了什麼重活了麼？爸爸一氣兒喝了好幾杯涼開水，半天，低聲罵道：什麼階級鬥爭一抓就靈！卑鄙！
媽媽的眉毛抖了一抖，輕聲問：出了什麼事？
爸爸反複說著“卑鄙”那兩個字，嘴唇微微顫抖著，後來他和媽媽在床邊坐下，低聲同她說著什麼。他的聲音很輕，顯然是不想讓我聽見。但我還是隱隱約約聽懂了，好像是因為他的什麼“言論”，受到了大會批判。而他的“言論”，竟然是那個隊長，夜裏站在我們住的牛棚外麵的窗戶下——偷聽了爸爸和媽媽的談話。
偷聽？媽媽倒抽了一口冷氣。
剛才場長在大會上講了話，說有人做夢也在說“開除我黨籍是錯誤的，遲早總有一天，我們會重新站起來的！”爸爸忍不住提高了聲音。昨天夜裏，我是對你說過這句話的。想不到被他們竊聽去，給我扣上一個夢想資本主義複辟的帽子……
時值夏夜，卻似有陣陣寒氣襲來。那個時刻，我重又聽見了學校操場上空那種呼嘯的風聲。狂風刮過城市的樓房，如坦克隆隆逼近果園，我聽見成熟的桃子紛紛墜地，化作一攤爛泥。風掀起牛棚屋頂的茅草，啪啪敲打著屋簷。悶雷遠遠傳來，嘩嘩的雨聲吞沒了媽媽低低的嗚咽……
那天夜裏真的下起了大雨。我被屋頂漏下的雨滴驚醒，見爸爸和媽媽半夜裏起來用鍋和臉盆接雨，很快就接滿一盆，再拿出去倒掉。雨聲吵得我睡不安穩，我看見他們始終相依坐在床邊，直到天亮。
第二天雨還是沒停。爸爸一早就走了，說是得去挖排水溝。
果樹、桃漿和小船，都消失在白茫茫的水汽中。我和媽媽坐在門邊上一小塊不漏雨的牆角，默默地望著窗外的雨幕。
一夜之間，綠蔭蔭的果園看上去沒了顏色，變得灰蒙蒙的，好像一片寸草不生的荒野。一隻高高的瞭望架突兀地從雨霧中鑽出來，像一頭猙獰的怪獸。視線裏，再就沒有任何可看的東西了。隻有屋子裏那些鋤頭和籮筐，東歪西倒、齜牙咧嘴……
我和媽媽都無事可做。我們很無聊。
我不知道那天是怎麼回事。也許是因為無聊，我隻好也隻能找出一本書來看。
那是一本很厚的《希臘神話》。是我從城裏帶來的。
媽媽沒注意我。她托著腮，一直就那麼呆呆地倚牆坐著。
我翻到了“代達羅斯和伊卡洛斯”那一篇。
那會兒，我忽然想起了一個很久以來一直困惑不解的問題。
那個雅典偉大的雕刻家和建築家代達羅斯，流亡到克瑞忒的孤島上，因不被彌諾斯王所信任，於是設法逃跑。他將鳥的羽毛依次排列，在中間束以麻線，在羽毛的末端膠以蜜蠟，再把它們彎成弧形，然後把這鳥翼一般的東西縛在身上，就飛上了天空。他以此法訓練他的兒子伊卡洛斯，並為他製造了一對較小的翅膀。最後對他說：
“親愛的孩子，要永遠在中間飛行。假如飛得太低，你的翼會觸到海水。羽翼濕透了，你就會落在大海裏。飛得太高，你的羽毛會因接近太陽而著火。所以要飛在大海與太陽的中間，並緊跟在我的身後。”
他一邊警告著兒子，一邊將羽翼縛在兒子的雙肩上。老人的手指戰栗著，憂鬱的眼淚滴落在伊卡洛斯的手上。他們兩個人都開始鼓翼上升。起初一切都很順利，他們看見海岸邊的沙灘岩石正在向後退去並漸漸消失。這時，伊卡洛斯由於飛行的輕鬆變得大膽，超出了父親的航線，懷著年輕人的勇氣，飛到高空中去。懲罰來得太快——太陽強烈的陽光溶解了黏合著羽毛的蜜蠟，伊卡洛斯還沒有察覺，他的羽翼已經分解，並從肩上墜落。他企圖以兩隻光手臂努力飛行，但空氣不能將他托起，他從空中倒栽下去，還沒有來得及叫喊，澄碧的海浪已將他吞沒了……
我把那個故事又看了一遍。
也許那天我本不該提問的。但這個問題已攪擾了我許久，如同骨鯁在喉，憋得我胸悶氣急。再說，自從紅痣的事情發生以後，我已好長時間沒有向媽媽提問了。
我終於是沒有忍住。我抬起頭對媽媽說：
那個伊卡洛斯，他為什麼非要飛到太陽那兒去呢？我總是不明白那是為什麼？他幹嗎不在大海與太陽之間飛行呢？
你說什麼？媽媽愣了一下，好像剛剛被我驚醒。
我是說這個伊卡洛斯呀。
媽媽詫異地看了我一眼，她的目光從我手中的書本上滑過。
那是什麼？她問。
一本書呀。
什麼書？
我把書的封麵在她眼前晃了晃。
媽媽的臉，愀然做色。她突然厲聲說：這書是從哪裏來的？我們家沒有這本書！我並沒有讓你讀《希臘神話》！
我不知自己究竟犯了什麼過失，讓媽媽發這麼大的火。她還從來沒有對我這樣氣勢洶洶過呢。我委屈地撇了撇嘴說：
是一個同學借給我的嘛。
是“代達羅斯和伊卡洛斯”那篇？媽媽的聲音突然喑啞。
我點了點頭。我不明白媽媽今天是怎麼了？
她慢慢接過了我手裏的書，輕輕撫摸著那書的封麵，又很快把書放在一邊，好像被那本書燙了一下似的。
你現在看這本書，還太早一些。她說。
為什麼？
她的臉色漸漸和緩了些，卻不回答，隻是久久凝神望著窗外。
屋子裏靜寂無聲。靜得連屋外的雨聲都聽不見了。
時間過去好久，她背對著我，低聲說：
等你長大了，你就會懂得，伊卡洛斯為什麼要朝著太陽飛。那是人類多少年來永遠沒有實現的一個夢想——飛得高些，再高些，直到接近天際、太陽、宇宙……這就是飛行本身的快樂。可惜，誰都不知道，那翅膀原來是用蠟做成的，它偏偏會被太陽所融化……
我重又聽見了窗外急驟的雨聲。像羽翼在空中煽動，掀起氣流的鳴響。以後的許多年，在滂沱大雨的聲聲叩擊中，我總會聽見媽媽的聲音，穿過厚重的雨簾，清晰地浮漾在空氣裏。
牛棚前的雨水已越過了門檻，漸漸漫向屋裏的床腳。舉目望去，昔日美麗的果園，已是茫茫一片汪洋……
我仍然迷惑。我懂。但是我越發迷惑。