我的外祖父每天穿一襲深灰色或是淺藍色的緞麵長袍，飄然蕩逸地走過小鎮的長街。外祖父一邊行醫一邊兼管著鄉下的田產和鎮上麵店的賬目，他為人誠懇待人和善，方圓幾十裏名聲頗佳。良好的醫術和溫文爾雅的風度，使他贏得了鄉民的敬重和愛戴。尤其是他白皙而端莊的麵孔，總是吸引著街上那些年輕女人的目光。所以，外祖父那些時斷時續的風流韻事，同他的德行相比，就實在算不得什麼。
她每次去給晶子送信，晶子總會拿出許多酥糖香糕來給她吃，然後一個人躲到樓上去看信。這樣地看了一個春秋的信，晶子變得白白胖胖的，再後來，晶子的腰就粗了起來，腰重又變細時，晶子生下了一個女孩。她不明白晶子沒有男人怎麼會生下孩子？但鎮上卻沒人說晶子的壞話，好像晶子就該生個孩子養著。有時她父親帶著她到橋頭去乘涼，會有人笑嘻嘻地對父親說：怎麼，沒到你親家婆那裏去呀？他們說到親家婆這三個字時，聲音就低下去，然後彼此很親熱地哈哈大笑起來。她很久以後才知道，“親家婆”就是現在所說的“情人”的意思。可見，三十年代的洛舍或者更早，“情人”就已成為一個事實，一種生活必需。更可見，江南一帶民間的男女關係，在浩浩的水底下，很是自由自在地翻滾著溫柔的浪花。那時我曾經很擔心，在這種浪漫主義空氣中培育出來的我的媽媽，日後的婚戀不知會鬧出多少亂子來呢？
那時她總剪一頭齊耳的童發，一身白衣黑裙的學生裝束，腋下夾一塊銀絲緞麵裹著的書本，旁若無人地穿過擁擠熙攘的街市，去鎮東頭的小學校念書。她能感覺到從家家的門縫裏，投來好奇而不安的眼神。
這天她如往常一樣在放學回家的路上，把那信送去給了晶子阿娘，還喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴裏滿是鹹嗞嗞的香味。她跑著跳著還大聲地唱了幾句剛在學校學的歌，在小港碾米廠的拐角那兒，忽然看見一個女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分說就把她拉進家門，塞滿一兜的糖果瓜子，然後交給她一張疊得小小的紙條，讓她帶給她父親，還千叮萬囑不要讓她的母親看見。
她點著頭。她覺得這個女人同晶子一樣，身上都有一種甜蜜蜜的氣息，走起路來，腰肢一扭一扭的，就好像比別人要活得自在活得舒坦。她覺得自己做的事情很重要很神秘，尤其因為不能讓別人知道，做起來就越發讓人著迷。
漸漸地，就總有女人找她“幫忙”，她們有求於她。她看出她們因她的父親的友情而驕傲而快活，她們有丈夫兒女，明知不能嫁他，卻心甘情願地同他明來暗往。我幼年的媽媽被她們的真情打動，樂意幫助她們，幾乎是來者不拒，有求必應。她覺得好玩，並不認為這樣做對不起自己的母親。我外婆被她蒙在鼓裏，有時還委派她去盯外公的梢，不過凡是派她去盯梢，每次總是毫無結果。
我的風流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施於人”的人生哲學，優哉遊哉地履行著他鄉村醫生的職責。我媽媽的少女時代，雖然尚不解風月，但見多識廣，所受的束縛十分有限。外公始料所不及的是他為她創造的那種無拘無束的環境，日後竟造就了一個充滿著叛逆精神的“革命”女兒。
那年仲夏，一條新聞在水鄉的霧氣裏彌漫了很久，直到幾年以後，洛舍鎮上的人們，還在談論著這個讓人驕傲的話題：朱家大小姐，竟然考上了湖州師範。
全鎮的高小畢業生，竟然隻考上了她一個女孩。
我的媽媽換上蔥綠色的旗袍，聳起豐滿的胸脯，昂首挺胸地走過人群，到楊家墩上去看縣裏來的劇團演文明戲。十四歲的她發育良好，像一朵即將綻開的花蕾。她已到了鎮上的女孩訂婚嫁人的年齡。
“朱萬興”的店堂門檻前，已踏進不少前來提親的媒人。那天她看戲回來，正撞上一個鬼鬼祟祟的婆子出去。她進了門，把頭上的絹花往地上一扔，朝她母親嚷嚷說：給我理箱子，我明天就去湖州。
她母親低聲說：就是不放心你一個人出遠門，才想……
我不嫁人！她噔噔幾步衝上樓，又回身大叫：我要去讀書！
她把自己一個人關在房裏。她明白自己不想嫁人的原因其實很簡單：因為她既不會料理家務，更不會鎮上的女孩人人都得心應手的女紅。
她幾乎什麼都不會做。不會是因為沒學。確切說，是沒用心學。
這樣的女孩嫁出去是不會有好下場的。她忽然有了一種恐慌。
其實我外婆早幾年就試著讓她學做針線了，還教她納鞋底粘鞋幫翻絲綿繡花裁剪種種女人的活計。她總是推三推四地找個理由就溜。實在逼不過，一拿起針就喊頭疼，徑自躲到樓上去看書了。她曾在一個雨天發現了父親的房裏有一大箱子舊書，《紅樓夢》、《西廂記》什麼的，還有張恨水的《啼笑因緣》。書籍的黴味混合著她身上的香粉和汗味，整整一個夏天她讀得昏天黑地。我外婆喊她下樓吃飯，喊一遍不動喊兩遍不來喊三遍連應聲都沒了。外婆氣惱地嘟噥：就曉得看書、看書，人都看癡了，也沒個人管管……我外公卻揮著手中的羽扇，瀟灑地說一句：由她，還是由她好了……
盡管在當時那個年月，朱家人寵女兒，未免寵得有點不合常情，還有點出格。我還是十分羨慕我的媽媽。遺憾的是，她生下我以後，並未如法炮製，而是對我管教甚嚴，我認為這是一種忘本的行為。
我的太外婆終於雄才大略地決定不讓她嫁人。她派人去了丹陽老家，賣掉了一畝好田，為我媽媽籌足了去湖州讀書的費用。一個滿街紅菱上市的日子，一條烏篷小船搖搖晃晃駛出了洛舍漾。天邊的雲很淡，落在綠瑩瑩的漾裏，一波一波的水紋中，她朦朦朧朧的少女心緒，與濕潤的薄雲一同起起伏伏。
湖州師範校園裏，已有初步的民主傾向和自由氣氛。無人管教的寄宿生涯，正對她的胃口。學校的圖書館裏，居然能讀到歌德、普希金的詩，狄更斯、屠格涅夫的小說，還有莎士比亞的戲劇譯本。她每天囫圇吞棗，如癡如醉，這使得她身上那種與生俱來的自由自在的天性，從此一發不可收拾。老師說：人之初，性本善。她偏說：人之初性本自由。這言論一時流傳，她很出了一番風頭。然而好景不長，第二年抗日戰爭爆發，學校被迫停課疏散。載她的小船回到洛舍鎮的青石碼頭，她的神色黯然。
街上人來人往，走過來走過去都是陌生的麵孔。今天是和平軍，明天是遊擊隊，後天還有土匪兮兮的雜牌軍，老百姓叫他們“燒毛部隊”，亂哄哄地在這塊半淪陷的“陰陽區”來回拉鋸。日本人來大家就逃難，逃進鄉下的水港裏，無影無蹤的。遊擊隊來了就教大家唱抗日歌曲，那歌詞用洛舍話唱起來，總使她忍不住想笑。
平安無事的日子，我的媽媽常常坐在自家店堂櫃台的高腳凳上，一邊往街上吐著瓜子皮，一邊漫無邊際地想著心事。去了一回湖州，眼裏的洛舍鎮就變小了；當了一回師範生，這昏暗的店堂就讓人發悶。街上的行人一天天少了，露出長長的一塊塊青石板，一格子一格子的，好像把她的未來都切成了方塊。
青灰色的天空中，會不會突然飛來一隻野天鵝，讓她摟住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她馱到一個有書念的地方去呢？
她在清晨的曙色中，趴在窗欄上，對著樹上嘰嘰喳喳的小鳥，訴說著她的願望；她在正午的陽光下，對著蜷在房簷下打瞌睡的花貓，講述著她的計劃；她在黃昏的河灘上，一聲聲喚著河心浮蕩的鴨群，想象著其中那一隻有著翠綠花紋的瘦鴨，向她款款遊來，立地打個滾，變成個白胡子老爺爺，吹一口仙氣，她便騰雲駕霧而去……
她在這樣虛無縹緲的想象中度日，過著她的讀書癮，以至於當她的父親真的決定將她送去後方的浙西天目山讀書時，她竟高興得哭了起來。我感覺著她哭泣時，身體如同蠶絲般陣陣戰栗，我斷定這正是她生命中一種渴望的開頭。