其實，自從我正式出生以前很久，我就已存在於這個世上了。
對於這一點，我一向深信不疑。無論是白天還是黑夜，無論閉上眼睛還是睜著眼睛，隻要我願意，封存於遙遠過去的那些景象，就會如同影子般清晰或是朦朧地顯現出來，然後向我慢慢伸出一隻手，像隻搭襻似的，把我出生前和我出生後的那些事情，準確無誤地鉤在一起。
幾乎每次，在它們彼此靠攏和對接的過程中，由於年代的錯位，總是會碰濺出一些類似炭火或是煙頭那樣的火星，忽明忽暗、無聲無息地湮滅於黑暗之中。那個時刻我便興高采烈地蹲下身子，試圖能從那些灰燼裏撿到些什麼。每次我都會對自己說：果然！
我很想把自己的這些體驗，告訴給認識的和不認識的人。有時我真想悄悄對朋友低語：這有什麼奇怪的呢？從你的父母出生之日起，你就存在於他們的體內。他們漸漸長大，而你也漸漸成熟，成為一粒看不見的生命原形，始終靜候腹腔之中，耐心陪伴著他或她。直到，直到有一日他和她終於相遇，然後交給你通往人世的鑰匙，你方破門而出，呱呱落地。
你在母腹中時，有臍帶與母親息息相連；即便你落地成人，也隻是將母親和她的作品，暫時一分為二罷了。或者說，是將他和她，合二而一，將他們的生命重新組合，然後延續下去。
所以我自以為有權利相信，世界上不會有第二個人，比我更了解他們了。除了已經相繼過世的他們的父母，再沒有另一個人，和他們一同走過了這樣長長的人生。實際上我已活過兩次，我們一同在世上挨過的歲月，若是相加，差不多已有一百多歲了。
於是我常常覺得自己已經很老很老，有一種曆盡滄桑之感。
雖然，我所知道的在我“出生前”和“出生後”的事情，僅僅局限於孕育了“我這個人”的母親以及父親的故事，而不可能全知全覺地波及和超越他們周圍的人事。但是，至少有一點是肯定的：當那個搭襻把我成為“人”之前，和我成為了“人”之後的那些故事連接起來，我在這條由生命基因、染色體和其它種種遺傳因子組成的通道裏默默來去的時候，我仍然隨時能傾聽到我母親和父親的聲音——他們的心髒始終強勁地跳動不息，血脈奔騰、神經堅韌充滿彈性；至今尚未遲鈍尚未衰退的大腦中，依然不屈不撓地迸發著希望和激情。在他們的激情中，我心底的酸楚和痛惜常常如漩渦悄悄泛起。
於是有一天我決定試著來複述這些故事。
故事其實早已完成。我撿起並搓揉著那些發燙的火星時，心裏隻存有一個問號，那就是他們為什麼是這個樣子，而不是另一種樣子？
我首先選擇的是我的媽媽。一個本名叫做朱慧仙後改為朱小玲，並擁有諸如金路、海虹、為先這樣許多筆名的人。