頭痛欲裂，左小青終於從睡夢中醒來。每天都會做夢，隻是，很久沒有夢到他了。
為不辜負大好周末，左小青翻來覆去，試圖再一次入睡。閉上眼睛，夢中的畫麵清晰又固執地存在，她終於放棄。索性爬起來，洗臉刷牙，紮起高高的馬尾，穿起運動服。好久沒有跑步了。
以前，有什麼想不通的事情，心情不好的時候，她都會去跑步，汗水雖然不會治愈她，可她喜歡風吹過臉龐的感覺，那會讓她暫時忘記。後來，沒有那麼多的時間，也不需要立即排解掉所有的情緒，她學會了接受，接受生活所有的回饋，她的心像是可以容納一切的黑洞，無限寬容又無限空虛。
並不是心情煩悶才想要去跑步，隻是醒得太早，實在是沒有其他事情可以做，左小青對自己說。
11月份的上海，天氣時冷時暖，在家鄉，早已是飄雪的季節。剛出門，左小青不禁還是打了個哆嗦。她沿著小區旁的小河，慢悠悠地跑起來。思緒依舊沒有繞過那個夢，那個有高子津的夢。
夢裏，她與他重逢，他拉起她的手奔跑，跑著跑著又散了。她一個人任由茫然與不安將她包圍，吞噬，她再找不到他。
很久沒有運動，剛跑了一會，小青就氣喘籲籲了，扶著欄杆，小青想起，從前上學的時候，冬天走著去學校。有一次因為起晚了擔心遲到，一路上連走帶跑，走到街裏的時候，碰到同樣遲到的高子津。兩個人相視一笑，拚命奔跑，好像突然變得很熟悉，小青不一會兒就落後了，高子津停下來等她，她趕緊追上去。到學校的時候，還是晚了兩分鍾，早自習已經開始了，老師沒有說什麼，示意兩個人抓緊自習，左小青坐到座位上，心好像要跳出來，既慌張又興奮，怎麼也平靜不下來，假裝找課本，偏過頭去看高子津，他書包還背在背上，隻坐在那裏拿著水瓶咕咚咕咚地喝水，好像是感受到左小青的目光，高子津偏過頭來，左小青立馬轉過臉，用書本擋住麵紅耳赤的自己。
左小青並沒有沉浸在回憶裏，左小青總覺得25歲的自己還耿耿於懷十幾歲的回憶，這種行為太不成熟。可她無法解釋自己為什麼會夢到他，一個六年不曾見到的人，更無法解釋，為什麼夢到他後，自己的心情久久不能平複，左小青得承認，此刻的自己想要見到他，想要知道他在哪裏，在做什麼，如今是不是已經變了樣子，是不是依舊喜歡薄荷味道口香糖。緊緊包裹起來的思念像是逃脫牢籠的小獸，野蠻又瘋狂地撲向左小青，她絲毫沒有招架的能力。左小青突然發現，原來有些記憶，平常不會想起，以為自己早已經忘記了，其實一直存在於心底，像無痕的水麵，風輕輕一吹，就有了波動，像細小的塵灰，陽光一照，立刻顯於有形。