我在窗外向周老師表示：如果他需要，我可以照顧他的晚年，給他充當生活護理員、事業的助手，我不要工資，什麼都不要，隻要他允許我照顧他。
周老師用激動得發顫的聲音表示了感謝，但他還是謝絕了我的誠意。
從他的聲音裏，我知道他心裏是願意的，但出於自尊和為我著想他才又拒絕。
我就連續去墨園，夜靜更深的時候，他不讓我進屋，我就在窗外不走，直到天亮前。最後一次，我留在窗外一封信。信中如實相告，介紹了我的一係列不幸，最後說，我被命運逼得走投無**，他不收留我，我隻有死。
那天夜裏，他從門縫遞出張條子，具體內容抄錄如下：
吉玉同學：
謝謝你的美意。
我現在遍體鱗傷，麵目猙獰，非人非鬼，自慚形穢，實不能再見任何人。我們都自絕過生命，又都被生命重新攫住，該算是同病相憐了。
你的幾次來訪，再次創造了奇跡，幫我戰勝了彷徨與躑躅，也幫我做出了新的選擇：在到底活下去、不活下去之間，在還問畫、不問畫問題上，我都選擇了前者。為了共同麵對這不平的世界！也為了讓人世之美不被猖獗的醜類扼殺殆盡，讓我們相互攙扶，去麵對一切苦難！
但是，我不能讓你分擔我生活的苦澀，我隻能接受你做我事業的合作人，因此，我也不能請你到墨園來，更不希望你走進我的房間。這樣，我們才好專心致誌地合作。如果你同意，就先請你做我的秘密資料員，幫我共同去完成一次艱難的跋涉。
你的老師周月舟即日
我讀了這張條子，心情十分激動，看來，我的存在對周老師確是有用的，那我就不該再輕易去死。當然，我注意到周老師這次特別用了“同學”與“老師”這樣的稱謂，還有“專心致誌”一詞，我知道這意味什麼。
從此，我成了周老師的秘密資料員，按照周老師開列的書目，去幫他查閱與抄錄有關資料，或者搜集和整理有關畫稿。然後，每月一次，或幾月一次，把他所需的資料，在夜深人靜時送給他——他不想讓任何人知道他的計劃。
這件事，畢沅是知道的。有幾次，周老師生病，書目便改由她來開列，我將資料也交到她手裏。
伯雨，我這樣頻繁去墨園，不可能不想起你，也多次偷看過你，但我已無法正麵見你，我多少次與你遭遇，但都不能不趕快躲開或匆匆跑掉。因為，在許多人心中我早已死了，包括墨園裏除周老師和畢沅以外的所有人都這麼認為。我既無顏麵對他們，又何必去驚嚇他們？我不知周老師究竟都撰寫或者編寫了哪些著作，但這些年來，我一直認認真真地去完成他的每一個書麵指令，這就使我充實，我把幫周老師做事當成了生命的重要支柱。當然，我還需要吃飯，還需要住房，也需要一個家庭和它應有的成員，以便相濡以沫。但這都必須不衝擊我幫周老師完成他“艱難的跋涉”，就是說要受得了我與周老師這種無**釋清楚的往來關係。當然沒有人會這樣慷慨。後來我便做了黑有仁的妻子，再後來，又要了個孩子。
伯雨，不要生我的氣，一步一步走到今天，我一直按照命運安排向前走，每一步似乎都別無選擇。
周老師近日終於完成了他要完成的所有計劃，具體內容你很快就會知道，那是在最黑暗的**裏創造的最光芒四射的好東西。
他說他完成了艱難的跋涉，該安排自己的歸宿了。
我也完成了我的神聖使命，也該安排自己的歸宿了。
這歸宿你能明白。
在你看到這封信的時候，我已經到達了自己的歸宿。
不管怎樣，把我忘記吧!不管怎樣，盡快結婚吧!
為了周氏家族的未來，也為了中華丹青的不朽。
今生和來世都愛你的吉玉
吉玉一氣嗬成，把信寫完了，好像這封信已經在她的心裏醞釀了好多年，好像早已經打好了腹稿。
吉玉不再看窗外的雨夜，她回轉身來，輕輕地移開飯桌，傾**來看女兒。
女兒睡得很甜，有幾縷劉海兒彎在眉毛上，睫毛排列得很仔細，嘴唇鮮紅、鮮紅的。那紅紅的**兒漸漸、漸漸地向上翹起來、翹起來，最後居然咯咯地笑了。
在吉玉給周伯雨寫信的時候，薑可音也在重寫給周伯東的信，其實這信已經寫好許多天了，隻是一直揣在兜裏，又總是被手反反複複地捏著，所以皺得不成樣子，同時，她也想再改一改。她把原先給周伯東的信又看了幾遍，邊看邊勾來改去，邊改又邊流淚，所以直到外麵天大亮時才定下稿來，定下稿之後，她便又重新抄寫了一遍：
伯東：
這封信我已寫完好多天，也揣在兜裏好多天了。那天，我們從吉玉家出來喝冷飲時，我就應該把它給你，可我當時沒有決心和勇氣。說心裏話，我實在不願和你離婚，不願離開你，我不知道離開你我將怎樣生活？沒有你，我還能不能生活？沒有你，我在人生的**上還能走多遠？隻覺得沒有你，我就沒有了脊梁骨，就站不起來、就不會走**。