那天，他們用周伯東畫出來的啤酒和餃子，簡單地慶祝終於拿到回城調令後，又匆匆吃了點薑可音帶去的食品，然後就開始收拾東西。其實，他並沒有收拾什麼，隻是背起吉他和畫夾子，至於吊在炕上的被，擺在地上的盆碗就都不要了。薑可音卻什麼也舍不得丟下，前後左右背了許多。
當他們雙雙走出幹校大門的時候，不約而同地停下來回頭注視著：那排房子在他和她的意念中轟然坍塌。
他和她默默地走著，誰也不說話。隻有沙沙的細雨和沙沙的腳步聲。她在前，他在後。開始，他注視著她背在前後左右的東西。她的身體是那麼柔弱，卻偏要背那麼多的東西。後來他注視著她的腳。她的腳每踏動一步，便帶出輕微的水聲。
四十分鍾後，他們走到那個叫做老爺嶺的小站。
二十分鍾後，他們上了長途汽車。開始，他和她都扭頭望著車窗外。說不清是看窗外的雨，還是看窗外的山，或是看其它什麼。後來，薑可音就雙手捂住了小腹，把頭抵在前座的靠背上了。
一個小時後，汽車拋了錨。
司機說：“對不起，這輛車今天是修不好了，請大家自己想辦法……別耽誤大家抓革命、促生產……”
乘客便都下了車，他和她也下了車，還是她在前，他在後亦步亦趨地走著。還是誰也不說話，還是沙沙的雨聲和沙沙的腳步聲。隻是她那雙黃膠鞋在踏動時發出的水聲更響了。而且，每踏一步就會使山**上的水流四散濺開。有時她會停下來，彎下腰好像要係鞋帶，最終卻沒有係。總之，她會蹲一小會兒再走。後來，周伯東發現她抬腳時，黃膠鞋下總會留下一絲鮮紅的顏色。那鮮紅的顏色和她腳下的水流很快融合在一起，四散流淌。周伯東有些疑惑，是她在幹校時踩了紅顏色嗎？
正疑惑著，薑可音停下來，回過身對他說，你到前麵走。
周伯東就到前麵去走。他走在前麵，心卻在身後薑可音的腳窩上，左思右想不得其解。他想提議休息。走了一個多小時了，應該休息。雖然天上是雨，地上是水，沒有地方坐。可全身既已濕透，坐哪兒也就都無所謂。但他還是沒說休息，一直默默地往前走著。後來，實在太累了，就一屁股坐到**旁的大石頭上。薑可音也停下來，把背上的東西放到他身邊，人卻不知鑽到哪兒去了?好久之後她回來了，但她沒有坐，而是背起了那些東西，又趕**走了。周伯東知道她是怕天黑之前趕不到城裏。這次，周伯東從她身上拿過兩件東西，可又被她拿回去了。
還是她在前，他在後。這次是周伯東有意走在後麵的，他還是盯著她的腳後跟，他看到那種鮮紅的顏色沒有了。
**在山與山之間纏來繞去。細雨擊打在樹葉和草葉上的沙沙聲像踏著沙石**的腳步聲一樣跟蹤著他和她。
就這樣走啊走，又走了許多**。忽然，薑可音腳下的鮮紅顏色又出現了，走**的樣子也有些搖晃。周伯東神經緊張地盯著她的雙腳，她每抬一次腳都留下一攤鮮紅。每抬一次腳，都會給周伯東一個吃驚。後來他終於發現那鮮紅的顏色是從她兩腿的內側流下來的。
他一把拉住她，怎麼啦？你怎麼啦？！
薑可音的臉色是那麼可怕，沒等周伯東做出什麼反應，她的身體便倒了下去。
他大叫一聲，一把掠過她背上的東西，統統扔到山下去了。然後，他俯身跪下去把她從泥水地上捧起來……
八
後來，周伯東想，他那一聲喊，倒有一種可憐兮兮的悲壯。
周伯東的心理活動，薑可音無法知曉。她沒時間回憶過去，她現在隻希望周伯東下車，她好從他的畫夾子裏拿出生宣紙。她也希望大家都下車，好讓她有機會處理一下。可是故障很快就排除了，車子就又開了。她失掉了這次機會，便隻好咬緊牙關繼續承受著小腹陣陣的劇疼，後來，她身子突然一緊，就聞到了血腥氣息。肉體的痛苦加上精神的難堪，終於使一直遊移在她眼圈兒裏的淚水奪眶而出。
一直沉浸在往事回憶中的周伯東此時睜開眼睛，發現薑可音正把頭抵在前座的後背上，兩隻手卻緊緊地捂著小腹。他知道她是疼痛難忍。自從那次以後，薑可音就落下了毛病。每每腳下受涼，就會犯病。犯一回病，就會被折騰得死去活來，可她從來沒埋怨過一次。十年前，她為他留下毛病。十年後，他又使她犯了**病。他知道她在隱藏和忍受著難以忍受的折磨，可他對此卻又無能為力。
薑可音想要嘔吐。可是，在車上，一旦嘔吐起來，就會弄得滿車廂一塌糊塗。她便努力做深呼吸，拚命咬著嘴唇。