——讀唐頤《二十八個人的閩東》
世紀論壇
作者：邱景華
寫曆史人物的散文，常見的是一種“過去式”的文化觀。即把古代人物當作已經凝固了的永世不變的曆史塑像，作家的任務，就是通過考古式的史料梳理，挖出被曆史風塵掩埋了的塑像，“還曆史人物本來的麵目”。另一種是“未來式”的文化觀，認為古代人物並不是永遠不變的凝固之物，而是每一代人在特定的曆史境遇中，對它們的重新解讀、更新和創造。換言之，是“過去”與“現在”不斷相遇、衝突、融合所產生的新的可能，這就是“未來”。
《二十八個人的閩東》所持的是“未來式”的文化觀，唐頤所關注的不是全麵還原曆史人物的成就，而是努力參悟先賢們所具有的當代意義。作者不僅寫古人，而且寫今事，寫充滿新鮮感的古今相融。換言之，作者不是“複述”曆史人物的故事，而是加入當代的因素，達到重新“改寫”曆史人物的目的。
一
南宋鄭虎臣在漳州木棉庵誅殺大奸臣賈似道的故事，幾百年來流傳不絕，不斷有人進行加工改寫。但很少人像唐頤這樣，思考的重點落在鄭虎臣精神對家鄉柏柱洋人重大而久遠的影響。《風雲柏柱洋》，雖然也重寫了鄭虎臣的故事，但重點卻是寫其“暴力抗惡”的精神對鄉人的影響，七百多年後，柏柱洋不斷出現的革命暴動和武裝起義。通過這種古今相連的寫法，把古代人物帶到現代、帶到今天。《風雲柏柱洋》跳出不斷“改寫”鄭虎臣殺奸臣的老套，通過散文的獨特構思，生動地展示了一種地域的曆史精神在本土的演變和延續的過程，它給予讀者是一種嶄新的文化啟示。
在對曆史人物的史料分析中，表現出高超的史識和今識，是唐頤散文的特點。史識，是對古代人物的分析 ； 今識，是用今天的眼光，發現古人的當代意義。史識和今識的融合，才會產生新鮮而獨特的藝術構思。
如何透過彌漫在陳靖姑身上的宗教香火和神話迷霧，寫出其產生的曆史合理性，特別是當代意義？唐頤在《陳靖姑的前世今生》，以敏銳的史識和今識分析：古代中國醫療條件差，產殤和幼殤不計其數，連曆代皇家的後代都如此，更遑論百姓？其二，安史之亂造成唐朝人丁的大量死亡，急需人口的增加。於是，人們期盼有一個法力無邊的神來拯救。這樣，陳靖姑就作為中華民族的“救產、護胎、佑民”的女神而誕生，這就是曆史的必然性。經過作者這樣清醒而明晰的理性分析，就消退了陳靖姑身上的宗教和神話迷霧，呈現出其存在和發展的曆史合理性。近代以來，由於陳靖姑的信仰還傳播到台灣和東南亞，兩岸開通後，陳靖姑信仰成為閩台文化交流的紐帶，又獲得一種新的現實意義。
二
以曆史人物為素材的散文創作，其關鍵處在於：如何把死的史料，轉換成活的藝術生命？唐頤深知其中的甘苦。他在後記中說：“了解和掌握先賢們的履曆和貢獻是輕而易舉的，但參悟他們的靈魂深處與精神高度，完全是件辛苦的事。這一琢磨，就是許多年……” 本書的出彩之處，是超越了對曆史人物史料的“複述”，經過獨特的藝術構思，創造出富有當代意義的先賢們的文學形象，其中最精彩的是三位詩人的形象。
第一位是“慟哭的謝翱”。寫謝翱的散文多矣，但沒有人像唐頤這樣，單寫謝翱的慟哭——通過“三哭英靈”來展示謝翱獨特的精神世界。作者非常精微地寫出謝翱“三哭英靈”的複雜原因：對文天祥遇害的萬分悲痛和思戀、對故國滅亡的遺恨和追思，對自己無力報國，隻能潛藏在民間的屈辱和痛苦……。而且這種慟哭，還隻能是“斂聲”。《登西台慟哭記》，不能直呼文公天祥之名，不能公開讚頌其偉業，隻能訴說對亡靈的哭祭。其心靈的痛苦，何其慘烈！慟哭，這是謝翱獨特表達情感的方式。雖是亡國悲慨之音，卻內含對正義和丹心的呼喚與緬懷。作者舍棄了謝翱的其他史料，隻強化“慟哭”，使之在藝術上達到“飽滿”的力度。所以，掩卷沉思，耳邊似乎還聽到透過七百多年傳來的謝翱的慟哭，這就是文學形象撼動心靈的強大情感力量。
唐頤不僅具有敏銳而明晰的理性思維，而且有厚重深沉的情感，而且善於駕馭理性與情感之間的藝術平衡。比如，這篇散文的前半部分寫謝翱的慟哭，感情相當強烈，如果再強化，就會導致宣泄；所以，後半部分，轉寫對富春江哭台的實地探尋，把讀者引向對謝翱慟哭的當代思考。
第二位詩人是在寧德任主簿的陸遊。《陸遊在寧德的那段日子》，通過梳理陸遊有關寧德的詩文，和他一生的史料，找到了當年陸主簿的基本心態：一是政治失意，因為主戰抗金，陸遊一直受到當權投降派的排擠，雖然他胸有大誌，卻被派到偏僻小縣任主簿 ；二是愛情失意，三年前與休妻唐婉在沈園不期而遇，寫《釵頭鳳》留下的心靈傷口，還在流血。換言之，對於33歲的陸遊而言，來寧德不僅是初仕，而且正處在自我心理療傷的特殊時期。