難道他會為這些事去S縣麼？不過，他老人家的脾氣是很難捉摸的。
因為談話中提到了烈屬，就回憶起那次難忘的戰鬥，肖林同誌關切地問：“那塊漢碑，後來我就不曉得下落了！”
“現在被曆史博物館收存，顧康告訴過我，算得上是館藏珍品了！”
他感慨地說：“為了那塊殘破不全的漢碑，不被鬼子搶到東洋去，我們可是犧牲了好幾名戰士。”可他並沒有提到自己的鮮血，是怎樣潤濕了這塊漢碑。我記得我們把他和那塊奪回來的碑石，用擔架撤下火線的時候，他那失去控製的鮮血，點點滴滴地彙聚在碑刻的筆劃之中，那幾個似乎是血寫的紅字，現在回想起來，也仍舊觸目驚心。
可是，如今在博物館參觀的人，是再也瞧不見那斑斑血跡了。“肖老師，其實我跟顧康建議過，他應該跟收藏部門去交涉，至少，把保護這塊碑石的曆史，告訴給觀眾。”
“幹什麼？”他不以為然地反間，“因為我流過血，所以我有權利得到大家的仰慕，讚揚，鼓掌？你呀你呀！你把我看成放印子錢的人啦！過去我下過本，今天我就應該收回利息麼？”
他把問題想得太偏執了，麵露不悅之色。我連忙對他解釋：“其實，這不是很正常的事情麼？”
“什麼正常？應該做的工作，有什麼值得宣揚的呢？怪事！”他指著我的鼻子——頓時，使我想起他那支駁殼槍，似乎還在他手裏握著。那噴火的槍口和火一樣燃燒的紅纓，在我眼前閃爍。“我告訴你，因為是老朋友，請你喝杯清茶；要是采訪，對不起，我可不奉陪！你幹嘛寫我呢？難道這麼大的中國，這麼大一個省份，就找不到比我更值得寫的人嗎？你幹嗎攬下這分差使——”看來，這老爺子不但不糊塗，而且很有心機，因為看透我的來意，所以陳穀子爛芝麻翻起舊賬，敢情是讓我明白他那駁殼槍的性格。他老人家這輩子一個很重要的信條，就是盡量把自我的欲念，壓縮到最低或者最小的程度。因此，他很看不慣，甚至憎恨，進而深惡痛絕那些隻知道自己，為自己張羅而忘乎所以的人。他過去是這樣，現在還是這樣。不過，肖林同誌還是看在我是他學生的份上，沒有轟我出去，而他，一甩袖子把我撇了！
於是，我和前兩位記者的遭遇一樣，空著手回報社向總編複命：“實在無能為力，碰了釘子！”
“顧康說對了，那老頭很怪！”
總編怎麼和我老同學聯係上的？還未等我感到詫異，他先說了，“過去，我們報紙文化版，對這樣知名的藝術家注意很不夠。”他好像對我，也對我家鄉S縣抱歉似地，“真沒想到深山裏的小縣份，也能飛出一個鳳凰來！”
當時，我為我的老同學感到榮光，也為我的老師那古板的，似乎不合時宜的性格，覺得有點遺憾。
晚點的列車終於進了北京站，肖林老師一下車，我從他身上散發出的棗花蜜的香味，和我那缺煤少柴的家鄉燒的枯艾野蒿的煙味，馬上判明，他老人家是直接從S縣來的。
“老天，你去那山溝溝裏幹什麼？”
他笑了：“我離休了，你不知道？”也許我瞪圓了的眼睛和那惶惑的臉色，使他明白了我沒有講出的話，在月台上毫不在意地大聲指責我：“你們這些個文化人哪！總是把正常的事情，看成不正常，而把不正常的事情——”也許他覺得自己講話的聲音太響，引得月台上的旅客都掉過頭來打量他，麵露驚詫的神色，便把話咽住。然後，他朝我身後找尋什麼人似地繞了一圈，問我：“小顧呢？”
肖林老師在北京的學生不少，而他的戰友、部屬、同事、故舊就更多，其中有許多赫赫有名的人物。這一次來北京，單單打電報讓小顧和我來接，又有什麼蹊蹺呢？
“怎麼回事？顧康為什麼不來？”老爺子不高興了。
我趕緊給他解釋，這位藝術家是如何的忙；盡管兼的都是虛職，什麼美協啊，書協啊，國畫研究會啊，金石學會啊，當個理事或是委員，會議是少不了的。所以，據我們總編透露，求字求畫求治印的，已經把明年都排得滿滿的了。時間對他來講，是多麼寶貴！“你還是別怪罪他吧！”
“走！先找他去！再忙也得給我讓路，我是特地趕來找他的。真沒想到，一個人寫寫畫畫，會出這麼大名。”
看來，我這位老師也在修正他過去對文化人的看法。在出租汽車裏，我問他：“怎麼？你也在收藏當代名家書畫？”這大概也是一種風氣，譬如我們那位總編，就入迷地搜集這些東西。文化版已經發了兩篇有關顧康藝術成就的文章了，好像那塊印章至今還沒到手。
“鄉親們瞧得起他，指名道姓，非要他這個本鄉本土的書法家寫的字不可。”
“幹什麼？”
老頭子沉重地歎一口氣：“你還記得為漢碑而犧牲的幾位同誌麼？”
“當然！”
“能說出他們的姓名麼？”
在肖老師嚴厲的目光底下，我惶然了。年代久遠，不但他們的姓名，連麵貌都很模糊了。
“這些年，我們記住了一些不應該記住的東西，而忘掉了更多不應該忘掉的東西，所以有些人才隻顧自己活著吧？”他顯然心情很激動，把頭仰靠在後座上，久久不語。
我記得那次戰鬥，如果當時揮舞著駁殼槍的肖林同誌，在隊伍中叫我，或是叫顧康出列，隨他衝上去的話，那麼，今天我們說不定倒成了別人腦海裏一個不很清晰的影子。尤其顧康，倘不是別人為了護衛他被迫擊炮彈片打死，那他也不會成為現在有名氣的藝術家，至少也要殘廢了。活下來的人所感到的幸福和責任，隻有在不忘記死者和過去的基礎上，那才是實實在在的。