因此，這絕早時刻尚未睡醒的觀音巷，使她留連。尤其那似霧非霧的水氣，還未亮透的清晨時刻，那朦朦朧朧小巷裏可見的幽深晦瞑的景色，似乎把她團團裹住。她有了一種說來可笑的安全感，不用害怕那種莫名其妙的好奇心。
豈止好奇心呢！
還有許許多多的關心，過分的熱心。她，一個已經到了結婚年齡（也可以按照那些好心人的說法，已錯過了最佳婚齡的女教師），連對象、朋友也不曾有過的人，似乎成了師院附中的一塊心病。你長得並不醜麼！你好像也沒有什麼隱衷？你身體也看不出有什麼病？你的精神狀態也無異常表現？你為什麼落落寡歡？你為什麼不合群？你為什麼話這樣少？當然，她估計得到，不出多久，又會有人議論，她幹嗎總去那條觀音巷，而且還是大清早？
她終於想通了她媽媽到底為什麼嫁給了她爸爸的原因，正如現在，有些生怕她安靜的老教師，在想方設法把她和那位教體育的一米八〇的大個子結合在一起。
其實她對體育教員也並無什麼惡感，但一聽人們說：“他多棒，那身體多壯實！”她就煩了，又不是配種！
她一般不大願意和人談太多的話，她爸知道，談不上三五句，便沒話了。然後就得你問她，而且問一句，答一句，問多了，連答話也沒有，隻是嗯嗯啊啊。終於，毫無反應，你不論講多少，她耳朵裏似乎塞了棉花。
她倒喜歡思索，倒也未必想得那樣深邃，但她特別喜歡一個人在這悄沒聲的小巷裏，自己對自己在心裏交談：“難道因為體格健壯，就值得愛麼？而且，我弄不明白，為什麼偏要去愛一個什麼人不可？我不想談戀愛，不照你們說的那樣去愛誰，行不行……”
她媽和她差不多年紀到附中來教書的。
她媽要比她更有魅力些，也比她開朗些，活潑些。這一點她記得清清楚楚，小時候，媽媽總愛領她去逛公園，劃船。暑假還同其他老師一齊到離城很遠的地方去野遊。這樣的活動，她爸一般不大願意去。強拗了他去，也玩得別別扭扭，大家掃興，媽媽也掃興。徐芬覺得她身上更多的是她爸爸那種內向性格，不過還不枯燥乏味到像她爸那樣罷了。既然去野遊，自然當該玩到盡興，又不是在學校裏，長幼有序，她爸一輩子做人謹慎，還那樣規行矩步，弄得他人也隨著拘拘束束的。隨便一件事情，他必認真得要命，遊玩麼，那麼多約束，還有什麼勁？隨手扔掉糖紙果皮，你嫌不講文明衛生，撿起來得了，用不著一個勁地教誨。誰爬到山高處，累了，滿頭汗，迎著涼爽的山風，敞開胸襟，她爸又會循循善誘地告誡：“小心感冒著涼！”
沒意思，真的。幹嗎管那麼多事？當老師的職業病？
有一段時期，她在家裏，在爸爸目光底下，不知是站著好，坐著好，還是躺著好？他當然是好心，但好心多了成為負擔。
她媽肯定在大家熱心的關照下，嫁給了她爸。
有一位老教師，退休了，也來關心她：“我看了，這體育老師可以，身體多棒！聽說，人也可以，是個不錯的小夥子！”
後來，她從這位老教師的嘴裏，知道了她媽媽從外地分配到附中來，也已錯過了最佳婚齡。全校當時隻有她爸未婚，雖然年齡比她媽大得多，可他是骨幹教師，而且老實，是個絕對的好人。不知道是她媽無可挑選，隻好認命，還是錯把對好人的同情憐憫，當作了愛，遂下嫁給她爸。但最後終於離婚，說明了她媽不完全是真正的愛。
她有點原諒她媽。
這老教師當年肯定也對她媽的婚姻熱心過的。也許中國人有種喜好幹預別人，不管對方接受與否，也要插手的習慣。從校長到書記，從教研組長到班主任，從老教師到看門的老大爺，都向你表示一種過度的關心。傳達室信箱裏有你一封信，你去取出來的時候，準有好幾雙眼睛盯著你。老大爺是一個，從老花眼鏡上麵跳出一雙笑眯眯的渾濁的眼球，似乎在間：信裏寫什麼？信裏寫什麼？
沒辦法，上上下下，都在關心她，一種受不了的關心。
現在，整個附中也隻有那體育教員未婚。天哪！她豈但原諒她媽，甚至同情她媽了。
她從師範學院畢業以後，本可以留在附中的。她要求調得遠一點，到人地生疏的地方去教書，免得熟人多，喋喋不休地要說許多話。有些話根本不想說，而且也無必要扯到天氣的好賴，她從來不認為今天氣溫比昨天高一度或者低一度，有什麼了不得。她更厭煩得要命的是，熟人就仿佛有資格了解你心底裏想些什麼：你為什麼不作聲？你為什麼悶悶不樂？你為什麼跟大家隔著心？你為什麼不敞開思想……
說實在的，她認為自己很淺薄，有什麼思想值得敞開？她隻求不受幹擾。況且也無這個必要，大家笑的時候，你臉上也擠出點笑，大家說話的時候，你得湊趣說上幾句壓根兒不是你的本心話，何苦？
大概去了不到兩個學期，發現越是陌生的人，倒越要了解你。你為什麼來這偏遠的學校教書？你是不是想逃遁什麼受刺激的因素？你不會是在愛情上受了什麼挫折麼？你解釋說沒有，他們不信，你越是想替自己辯護，他們就確認你果然便這樣了。那個中學靠近城郊，有一片魚塘，不大，但很清淨，她總愛到那去看傍晚時候魚兒浮在水麵，張開圓圓的嘴喋水的情景。那份清幽便體現在她和魚兒的互不幹擾上，她挺自在，那些魚也好像很自在，至少沒有被驚嚇，沒有什麼危險感。當然，她也同樣，很是開心。
過不多久，便有漸漸熟的熟人告訴她：“你肯定失戀得很痛苦，你——”對方欲言又止。
她懶得辯白，她懶得詢問，她最懶得說許多沒用的話，轉身就要離開。
“聽說，校長怕你輕生，尋短見呢！”
她這才悟到書記找她談過一回話，說來說去，也不著頭腦，平白無故檢討起來，說什麼對新來的同誌關心不夠。敢情有幾封同學寄來的信，貼的並非什麼紀念郵票，始終也未能收到。原來，起因在這裏。她想不通，難道一定偏要用打撲克、閑聊天、逛馬路的方式去消磨時光，才算是標準的生活方式？為什麼就不允許去看魚？礙著誰了麼？
她記起來，校醫一定要陪她去合同醫院看病，一看掛的號，是精神病科，她火了。不過她發脾氣也不是大吵大鬧，暴跳如雷。相反，很平心靜氣地跟校醫說：“你坐坐，我去去就來！”
這一去，再沒回到原來的那中學，還是她爸去把行李搬回。他通過教育局的朋友幫助，她到底回到附中。她想，也許熟人多，並不壞，知道了還有什麼好間的，何況還有爸爸在。可以省去許多話，許多絕對浪費唾液的話。
沒想到又出來了一個未婚體育教員。
那位老教師還來勸說她爸：“再合適沒有！”
她爸也讚成：“我看大劉夠老實的。”
她真想火，幹嗎自己不安生，還要攪得別人不安生？是不是人人都有幹預別人的權利，和接受別人幹預的義務？我就不想戀愛，不想結婚，幹嗎偏老是和我提那位體育老師呢？我半點不喜歡這種撮合，俗氣透了，難道還要我跳起來大聲喊不同意麼？你們總問我為什麼？其實我不為什麼。我希望安生，我希望在人們的好奇心之外。你們越是非要我和大家一樣，我還偏不願意照你們教誨的那樣去做。