——小市民精神的最高境界，說到底，除了庸俗，還是庸俗。
中國人愛看熱鬧，在這個世界上不數第一，也是名列前茅的民族。
我記得俄國作家契訶夫寫過一篇小說，說一個人，站在涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其實，天空裏沒有什麼，一隻偶然飛過的鳥，一片偶然飄過的雲，不過如此，他看得很出神、很投入。有人路過他的身邊，看他觀天，不知所觀為何，也跟著停下腳步，把臉仰起來。接著，又有人路過這兩個人的身邊，看他們齊仰著脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子仰起來。於是，第四個人，第五個人，相繼加入了這個仰脖子觀天的行列。隨後，路上的汽車也停了下來，執勤的警察也走了過來，人越聚越多，誰也說不上朝天空裏看什麼和有什麼可看，但每個駐足觀看的人，都若有其事地、一本正經地，看得十分起勁。
而生活在中國京城裏的人，好熱鬧，看熱鬧，與俄國人有所不同，側重在一個“鬧”字上，“熱”是心態，“鬧”是形態，身和心的全部投入，那才叫真熱鬧。就看每年春節，從初一到十五，廠甸廟會的人山人海，把琉璃廠塞得一個水泄不通，買的年貨如糖葫蘆、風車，必須高高舉過人頭，方可得保不被擠碎擠壞，便可知道北京人這種有事沒事，連推帶擠，身體力行，愛看熱鬧，痛苦並快樂著的強烈衝動了。
於是，我想起魯迅先生曾經寫過的一篇雜文，題目曰《推》，就是描寫中國人，如何在看熱鬧的你推我擠的過程中，得到“好白相來希”的快樂。看熱鬧，是中國人的一種有趣性格，當然更是北京人一種不肯消停、不得安生、不肯罷休、有熱便鬧的可愛性格。看來，中國人好這一口，北京人尤其好這一口。記得毛主席站在天安門城樓上，接見紅衛兵，不是十次，就是八次，每一次，都把北京熱鬧得四海翻騰，五洲震蕩。看來他老人家，也是一位好熱鬧者，不然不會八上城樓。後來，城裏裝不下了，跑到西郊飛機場檢閱紅衛兵，其好熱鬧之心可見多麼強烈。所以，在這個首善之區，哪怕是兩條狗打架，兩輛車剮蹭，兩個小販爭吵，兩個流氓動手，都會有越來越多的人圍觀看熱鬧，起哄架秧子，是再正常不過的。
因此，當年遜帝大婚，這天大的喜事，使得整個北京城，處於亢奮過度的狀態之中，比後來紅衛兵的造反還熱鬧，是可以想像得到的。
公元1922年11月初，當時這個城市，還叫著北平。有關退位皇帝愛新覺羅·溥儀，要和郭布羅氏榮源家的名叫婉容的女兒，和額爾德特氏端恭家的名叫文繡的女兒，一封為後，一封為妃，舉辦婚慶大典的消息，對京城百姓來說，那可是聞所未聞的熱鬧。小朝廷專門成立了一個大婚籌備處，向外界定期發布信息，迎親的日子經擇吉，經禦準，剛稟報三位太妃，還未來得及公示，便不脛而走，大慨人們是這樣琢磨的，娶媳婦是常事，但皇帝娶媳婦，百年不一遇；誰知中國將來還會不會再有皇帝？如果真的永遠共和下去，這回錯過，也許再難碰到。於是，街頭巷尾，胡同旮旯，無不談論這樁婚姻；茶樓酒肆，戲院商鋪，莫不期待這場喜事，竟烘托出這個冬月小陽春的十分明媚來。
據溥儀在《我的前半生》中的記載，他的婚禮，全部儀程要進行五天，隆重，紅火，莊嚴，堂皇，這對沒熱鬧要找熱鬧，有熱鬧要瞧熱鬧的京城小市民來說，他們甚至比那個馬上要娶媳婦的十七歲的溥儀，還要起勁，還要沉不住氣。其實溥儀對結婚這件事，壓根兒不感興趣。
按著傳統，皇帝和皇後新婚第一夜，要在坤寧宮裏的一間不過十米見方的喜房裏度過。這間屋子的特色是：沒有什麼陳設，炕占去了四分之一，除了地皮，全塗上了紅色。行過“合巹禮”，吃過了“子孫餑餑”，進入這間一片暗紅色的屋子裏，我覺得很憋氣。新娘子坐在炕上，低著頭，我在旁邊看了一會，隻覺著眼前一片紅：紅帳子、紅褥子、紅衣、紅裙、紅花朵、紅臉蛋……好像一攤熔化了的紅蠟燭。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。
我覺得還是養心殿好，便開開門，回來了。（《我的前半生》）
我曾經到過長春的偽皇宮，那個狹小的院子，當然與那宏敞寬闊的北京紫禁城無法相比。但室內的一切，尤其觸目所見的牆布、燈飾、地毯、座墊、幔帳、紋章、旗幟、旒帶……無不給人一種壓抑感，晦暗感，神秘感，陰沉感。恐怕還一脈相承著原來清宮傳統的裝飾布置。所謂皇室的那種地方，老實說，確乎不適宜於活人生存，而更適合於死人居住。所以，十七歲那年的溥儀，盡管他有同性戀傾向，但他還年輕，還未完全萎靡，來不：來不及地逃出那間化開的紅蠟似的新房，顯然是被過甚的堂皇所形成的死氣沉沉而嚇跑的。然而，婚禮按照策劃，在熱烈的進行中，這五天的活動，是這樣安排的：
十一月二十九日巳刻，淑妃（即文繡）妝奩入宮。
十一月三十日午刻，皇後（即婉容）妝奩入宮。已刻，皇後行冊立禮。醜刻，淑妃入宮。
十二月一日子刻，舉行大婚典禮。寅刻，迎皇後入宮。
十二月二日帝後在景山壽皇殿向列祖列宗行禮。
十二月三日帝在乾清宮受賀。（《我的前半生》）
這次皇帝娶媳婦，對京城而言，空前是說不上的，但絕後，則是肯定的。所以，比民國四年袁世凱稱帝，改元洪憲，弄得遺臭萬年；比民國六年張辮帥複辟，率師進京，落個灰頭土臉，絕對是一次充滿懷舊意味的宮廷盛典。魯迅筆下那從胡同裏懶洋洋地踱來，插上一麵五色旗的國民，總算像死水裏出現一圈漣漪，在冬日的陽光下打個哈欠，多少給古城添了一絲生意。那些本來無事可幹，圍著爐子取暖的小市民，像是服了興奮劑，無不等待著這場皇帝的婚禮，無不企盼著看這場熱鬧。
辛亥革命成功，民國政府成立，與被推翻的滿清王朝，曾經達成一個協議，一是每年供給四萬大洋，贍養退位的王室；一是允許遜帝還可以在紫禁城裏，維持他的小朝廷。這種共和與帝製並存，革命與封建共處的局麵，當然是很滑稽也很奇特的中國現象。
也許，中國人太喜好熱鬧了，無論製造熱鬧的人，還是等著看熱鬧的人，都惟恐沒有熱鬧。所以這次遜帝大婚，生怕事態不擴大，場麵不熱烈，群眾不轟動，便想著法兒花樣百出，推陳出新。
光紫禁城裏熱鬧還遠遠不夠，要熱鬧出紫禁城外，才能達到大熱鬧、真熱鬧的目的。於是，就在那位叫婉容的後，那位叫文繡的妃，從各自的娘家，抬到東華門，進入紫禁城的這一路，要按照清宮婚禮的程式進行。民國管轄的北平特別市政府，也答應了，並撥警察局的軍樂隊，駐軍的鼓號隊助興。這樣，民國已經十一年了，北京街頭出現兩撥人馬、兩支隊伍，男性一式的蟒袍馬褂，高頭大馬，女眷一式的鳳冠霞帔，珠翠滿頭，全部是前清服飾的化妝遊行。