日子好像越過越不新鮮了。她聽到鬧鍾之後懶洋洋地起來，然後他折騰了一會兒也跟著起來。吃飯，上班，送小孩。照這麼下去，等到她半老徐娘的時候，總會大發牢騷，然後跟他鬧翻的。今天似乎是故意想鬧出一點新鮮感來，他還想躺在床上不起來了。
“幫我到醫院請個假，說我失蹤了。”他側身弓著身子躺在床上含含糊糊地自言自語，那條毛巾披在他身上都纏好幾個圈了。沒有反應，他也不管什麼情況了，決定就這麼睡下去。
“啪”的一聲讓他的心噔了一下，然後才感覺到自己的大腿開始麻了。“誰幫你請假呢，起床起床，廢話少說，吃完了送孩子。”妻子已經全副武裝，就等他吃早飯了。
他還是癱在床上，眼睛沒睜開：“你打疼我了。”
“哎喲，是嗎？”她坐下摸了摸他的大腿，然後朝他的臉使勁拍了拍，“起來！起來！起來！再不起來你就一直睡吧，我也不管你了，早餐我讓兒子全吃了。”
他掙紮著，最終還是沒鬥過她。懶洋洋地穿好衣服，見她和兒子已經都快吃完了。
“爸爸大懶蟲！”她教兒子說。
“爸爸大懶蟲！”兒子張著一嘴巴說。
“哈哈，筱小這麼壞啊。”他去刷牙，刷完牙的時候他突然衝他妻子叫道，“完了，完了，遲到了。你送筱小吧。”
“還用你說呀，”她朝他肚子拍了一下，拉著筱小的手說，“我們走啦，不理你了。”
“哎——”他又著急地叫住她，“我現在也要走，來不及吃早飯啦！”
“真煩，”她忙拉開筱小藍色小書包裏的拉鏈，“筱小，這麵包給爸爸啊，在路上我再給你買。”
說完他們噔噔噔地走了。跟往常一樣，三個人還好都沒遲到，隻是他顯得比平日狼狽，一邊啃著麵包一邊小跑，到了之後坐下一看，嘴上還沾著些麵包屑。他輕輕地喘著氣，這以後可不敢躺在床上玩什麼新意了。而現在要做的，就是等著下午妻子做的那頓晚飯了。在這個時候，夫妻兩人總是不約而同地在想晚飯，她想怎麼做，他想怎麼吃。她的慣例是，一到辦公室簽下她蕭唯的大名，就問旁邊的小語：
“想好今天晚上吃什麼沒有啊？”
她一工作總是神遊萬裏，幾個小時下來，她要不是跟小語聊得稀裏嘩啦，要不就是自己在偷偷地小憩了。她已經開始喜歡上這種好日子，偏偏這天經理又把她叫去。那時她正準備偷著睡。看見經理，她把心一沉，給小語使了個眼色，不太情願地去了。她跟著經理走過了長長的走廊，也沒跟她說什麼，她偷偷地在心裏詛咒了一番。“蕭唯，來這兒。”經理卻是挺和藹的。跟著他到了公司門口，經理指了指一個衣冠並不整潔的人。蕭唯本來肚子裏的氣就不少，看到這樣的人更是心煩意亂，她還想著回去跟小語說好星期六去逛街的事情呢。她抱著很大的希望是他們弄錯了，她壓根就不認識，也不想認識眼前這麼一個中年女人。
“你是蕭唯小姐嗎？”
她很不耐煩地點了點頭。
“噢，”那女的甚至顯得有些軟弱，“我想來告訴你，你的家人出了點事。”
“出了點事？”她的第一反應是坑蒙拐騙，什麼說你家人出了點事就給哪寄錢什麼的，她問，“什麼事啊？”
“現在還不太確切。”
她感覺經理在她身上輕輕拍了拍，撫摸著她的頭。
一陣涼意遍布了她的全身，她的心跳突然不住地快了起來。“什麼事？”她感覺自己的聲音有些打顫，“什麼事啊？哪個家人？”
那個女的也渾身緊張起來，拉著她說：“在醫院……”
“什麼？”她全身像被雷擊了似的，她大聲追問著，“你說，在哪？”她發現那個女的居然看都沒看她一眼，隻是滿臉不知所措地拉著她走。蕭唯真想大罵她一通，她對那個女的嗬斥了起來：“你什麼意思啊？我說你有病嗎，你說話呀！”
她全然不覺她到了車上，隻是一個勁地大聲喊道：“叫什麼名字？現在在哪？”
“在醫院，在搶救。”她聽見司機沉沉地說。
她盯著司機一會兒，突然捂著臉哭得抽搐了起來，她的頭頂著前座，埋得很低。她的哭聲撕扯著車裏的死寂。等她抬起頭來的時候，他們看見她的臉已經被淚水肆意踐踏。“許裏！”她嘟噥著他的名字，她想一定是這樣的，他匆匆忙忙地去上班，然後闖了紅燈……
到醫院的時候，她簡直是撞開車門的，瘋子般地跑了進去，那個女的隻好奮力追著。“二樓，二樓！”她在後麵對她喊。她跑上了二樓，她根本沒分辨是在哪，看見能走的地方就往哪跑。整層樓都不見什麼人，隻有些護士在來回走著。那女的追上來。“蕭唯小姐。”她示意叫蕭唯在大廳等等。她無力地蹲在了地上。
“我們非常地對不起你……”那女的聲音有些打顫。
蕭唯怔怔地望著那個女的。她暫時無力去計較什麼。人都已經這樣了。
在拐角的地方，她看見了許裏。隻是她感覺到他的一絲不安。他向她走過來。她頓時一陣怒火上來：“你瘋啦！你是不是瘋了？”她快步走向丈夫，真想給他一嘴巴。她用盡全力猛推了他一下，他一個趔趄倒退了好幾步。“你用這種方法騙我來這？你簡直瘋啦！”
一陣傷感掠過許裏的心頭，他僅僅是搖了搖頭，慌忙拉住正要往回走的她。“別，別，”他有點不能自已，“是筱小，是筱小……”他的聲音越來越低。
他扶著她，感覺她已經癱軟了。
他右手撫摸著她，扶她到一旁坐下。
她努力克製自己，靠在丈夫肩膀上，屏住呼吸等著。
筱小的死訊傳來的時候，他撇過頭去，忍著淚水，不住地吻著她的手。
當天晚上，蕭唯沒有做她早已在腦子裏構思好的那頓晚飯，也沒說一句話，沒看許裏一眼。
兩年過來了，還是這樣。許裏再也沒有晚起，妻子拍拍他的胸脯，他也就睜開眼睛了。有一次妻子叫了他好幾聲，他都沒反應，妻子就狠狠地叫：“許裏！”他嚇得趕緊爬了起來忙道歉。他看見妻子背過身去，他將她轉過來，看見妻子一臉驚慌。睡懶覺的習慣對他來說肯定是改變不了的，隻是會變得對聲響敏感，而且這種敏感還有周期的，一到星期六，即便聽見杯子摔碎的聲音，他也不起來了。周六周日就是這麼過的，妻子在外麵，他在床上，呆呆地待一整天。
上班的時候他朝她笑笑，她微微地翹翹嘴角，於是各自上班。下班的時候蕭唯跟小語一起走，每天要走過的是上次經理領著她走的一模一樣的路線，有時候她會害怕地發怵，隻不過嘴裏還是在和小語談著哪天上街買衣服。
今天許裏開車去接蕭唯了。小語看見許裏就對蕭唯說：“嗬，那我今天晚上可就一個人逛街去了喲。”蕭唯做了一個要捉住小語的動作，就分別了。她坐到車裏，許裏旁邊，輕輕地歎了口氣。“開車啊。”她對他皺皺眉。
他笑笑，親了她一口。兩年來這個動作都讓她無動於衷。“我當上主任啦。”他說。
她看看他，笑著說：“是嗎？”
“今天開心一點吧。我帶你到一個好地方吃飯。”
“嗯，我可沒意見。”
他看見她偷偷地笑了。他開著音樂，一路輕盈地向酒店奔去。路上，她開始跟他說起了最近公司裏一些好笑的事情，把他們倆都逗得咯咯笑了起來。路上蕭唯想起要買什麼，許裏就停車，陪她一起去買。蕭唯最反對的就是讓許裏一個人坐在車裏，自己去買。哪怕是買張報紙那麼一會兒工夫，她一定要他下車。許裏說你傻呀，一個人不會去，非要我陪。她會突然變了臉，賭氣什麼話也不說了。他也理解，時時言聽計從。因為筱小就是這麼死的。
許筱小死的那天，幼兒園開車到附近的小公園玩，所有的小朋友都特別高興。許筱小尤其活潑，許筱小是一個並不用別人操心的孩子。準確地說，許筱小是一歲零十個月，兩個月後就是他的生日，他記得媽媽要送他一個很好玩的東西，他充滿期待。許筱小按時到了學校，阿姨們都誇了他，有禮貌，早起早到。他特別喜歡柳阿姨，長得竟有些像自己的媽媽。上車的時候，許筱小喜歡坐最後一個位置，因為柳阿姨總坐最後一個位子，柳阿姨在後麵不時對前麵說：“小某，怎麼不聽話呀。”小某們就說：“老師，他打我！”“是你先打的人吧。”“不是不是，他先打我！”
筱小咯咯地在後麵笑，他沒有打架的潛質，連吵架也不會，就喜歡在後麵，一個人偷笑。可這天柳阿姨沒坐到後麵去，她跟司機聊去了。跟司機聊得特別投入，筱小也聽不見他們說的什麼，就睡了。這孩子遺傳了他爸爸的特點，貪睡，長大後也是個懶蟲。筱小特別能睡，醒來的時候，他發現人全沒了，筱小偷偷地笑了一下，噢，一定是柳阿姨忘了還有個人呢。筱小想走出來看看外麵什麼樣，但在車上筱小睡得那麼香，都不想動了。筱小發現自己的身子發燙，39度的一天，他睡在一輛封閉的小車裏。筱小感覺暈暈的，想換個姿勢睡都沒什麼力氣了，最好的解決辦法就是繼續睡覺啦，他們回來的時候一定會吃驚的。筱小閉著眼睛，腦子裏亂亂的，身子在下沉，筱小突然特別想爸爸媽媽，特別想自己兩個月後的生日，筱小感覺自己的身子在打轉轉，身子不住地往下掉往下掉，筱小想不到東西了，主要是胸口不好受了，有點像爸爸老跟他玩的捏著鼻子閉著嘴巴看誰時間長的遊戲一樣，筱小就這麼夢啊夢啊，轉啊轉，往下掉往下掉往下掉……