說到這裏，言歸正傳，文學的嬗變和文學家的更新，恐怕也難逃新陳代謝這一法則的。評論界的老祖宗，遠在一千多年前，劉勰在《文心雕龍》裏，專有講述變通之道的章節，可見沒有“永遠”，是古今同理的認識。
我也很驚訝地看到近年來的一些評論家，動輒把“傳世”、“不朽”的桂冠，加冕在他喜歡的，推崇的，或需要巴結的，或可以攀附的作家頭上。這樣做，是不是太超前了一些？至於當代一些健在的作家，他（她）們的作品能否傳世，得由後代人來評定。正如現在我們大談曹雪芹《紅樓夢》的不朽，但與這位大師同時的脂硯齋，並沒有宣布芹溪不朽，甚至連沒預測一下進軍諾貝爾文學獎的可能，不像現在某些人那樣大言不慚。
每個作家，都希望自己“永遠”，而不願“短暫”，“轉瞬即逝”，這是可以理解的。若被吹鼓手的“永遠”，弄得渾渾然、噩噩然的話，不但對作家不利，容易固步自封；對文壇也不利，已經“永遠”了，還要有什麼“進步”呢？
所以，文學繁榮之道，就得像源頭活水一樣，要不停地注入新的因素，第一要有新人，第二要有新的文學觀念。唐代詩人陳子昂，登幽州古台，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，是他胸臆中充滿了“前不見古人，後不見來者”的惶惑。這惶惑裏，自然也有對於六朝文體的缺少變化、逐步死亡的嗟歎。連那個聲色犬馬的隋煬帝，也敢對楊素吹牛：“我不但做皇帝是一流的，寫文章也是海內獨步！”可見當時隻知玩弄詞藻，不知變化的文風，已經僵死到何等程度？
變化是文學的生命線，前驅者以他豐富的經驗，發揚人梯精神，後進者血氣方剛，有初生牛犢之勇，窮則變，變則通，這樣才能繁榮起來。至於年輕人不那麼成熟，正如剛上場的運動員，犯個規什麼的，不必馬上亮黃牌，或罰出場外，我是讚成寬容一點的。偶有瑕疵，無須橫加指責，即或失誤，不必因噎廢食。老是愣愣著眼睛挑錯，老是用戒尺打手心的話，會讓人無所適從的。
文學的希望和未來，總是寄托在年輕一代作家身上的，這是勢所必然。還應該看到，銳意求新的蓬勃朝氣；正是這些年輕人的強項，也是不以人們的意誌為轉移的。他們走到文學舞台的中心，被聚光燈照亮著，有什麼好奇怪的呢？當初，我們這一代的佼佼者，和比我們更長一代的佼佼者，不同樣在腳燈前麵，被讀者喝過彩嘛。
老實講，在當代文學史上，具有深刻意義的80年代中葉的文學試驗，是現在這些馳騁文壇的年輕人推動起來的。現在探討它的成功或是失敗，做結論還為時過早，但其影響文學潮流，促進文學變化這一點上，是有目共睹的。那時我在編一本後來被停掉的選刊，對他（她）們的試驗，有比較深切的了解。但我也不無遺憾，與我同齡的50年代作家，有些人在這場文學試驗中，其活躍程度要遜色多了。
回過頭去看70年代末，新時期文學的肇始那陣紙貴洛陽的高潮，才過去幾年啊？創作心態就有這樣明顯的衰退，不也說明了在文學領域裏，沒有“永遠”這個論點麼？
清人趙翼論詩，“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮，江山代有才人出，各領風騷數百年”，說明了即使在文學上非常有成就的作家，也隻是在一個相對的時代裏產生影響，李白這樣的大詩人，也不可能“永遠”。我們不妨假設一下，如果不幸唐代隻有李白的話，那唐詩也就十分淒涼了。因此，不論是一代文宗、詞墨領袖、頂尖才子、流派大師，從文學史的角度看，也不過是滾滾流逝的長河裏，匆匆過客罷了。至於那些文壇篾片、小癟三之流，連過客都算不上，隻是浮在水麵上的腥乎乎的令人掩鼻的泡沫而已。
沒有“永遠”，不管願意還是不願意，每個人都有退出舞台的一天，這就是曆史的嚴峻事實。
正因為沒有“永遠”，自己便有無盡的追求，後人才有超越的可能。如果因為李白是大師，李賀、李商隱在藝術創造的路徑上，也沿續李白的足跡前進，大概也就不成其為李賀、李商隱了。惟其不師承李白的“永遠”，或者，如畢加索所說，必須要在藝術上殺死自己的父親那樣，才有“西關酸風射眸子”的李賀，才有“巴山夜雨漲秋池”的李商隱吧？
沒有“永遠”，這大概是寫出過一些作品的人，最需要的清醒認識了。