老徐七點鍾下班回來，暮色已經降臨，黑黢黢的出租屋在無邊的天穹下顯得脆弱和渺小。疲倦的老徐，爬上三樓後第一件事就是擰開蜂窩煤爐的蓋子，讓蓄的很好的蜂窩煤盡快燒旺起來。掌燈時分了，一群不知名的侯鳥在蒼茫的暮色中來回盤旋，老徐抬起頭來看看天，彎腰拾起火鉗去夾最上麵的煤，使它與底下的蜂窩煤眼子對正，然後他放下瞬間變得通紅的火鉗，看著從蜂窩煤中間兩個眼中吐出的幽藍色的火苗，這火苗照亮了老徐桔子皮般粗糙多皺的臉，還有那雙眯縫著的小眼睛，老徐黃褐色的眼仁裏，就有了些許滄桑和溫暖。又是一天了，老徐自言自語地說道。
老徐開門的聲音驚動了隔壁的大學生。大學生打開門，親熱地叫：徐師傅，你回來啦。今天天氣冷，要不要我們一起喝一盅？
大學生比老徐先來這裏。大學生很落魄，要不他也不會來這裏。
“好，我先燒壺開水，你那裏有酒沒得，沒有我下去買一瓶，喜歡啥子牌子的酒？”老徐邊說邊調理好蜂窩煤，爐子上放了一壺水，蹣跚著下了樓。
老徐不老，實際年齡隻有45歲，之所以叫他老徐，這首先是個習慣問題，因為他剛搬來時候房東就這麼叫他，大家也就這麼跟著叫。老徐中等個子，體形瘦削，外貌上最突出的特征就是一身黝黑粗糙的皮膚，黑到與包青天有一比；布滿皺紋、溝壑縱橫的刀條臉，稀疏的黑白相間的頭發，微禿的前額，突出的顴骨，深陷的眼窩，眼窩裏麵那兩隻黃褐色的陰鬱鈍滯的眼球，一隻坍塌的朝天鼻，兩片鹹燒白的幹嘴唇，所有的體貌特征都讓人覺得他很老。大家習慣了老徐老徐的叫，倒沒有人記得他的真名叫什麼了。
“我那女娃子，爭氣喲！全煤礦就她考上了重點大學……”說起女兒，老徐立刻黑臉泛紅，眉頭舒展，眼睛裏也有了光華，滿臉的皺紋都被喜悅熨平了，整個人頃刻間年青了十歲。這話他說過很多次了，但他還是不厭其煩的說。年青了十歲的老徐，緩緩地斟滿一杯酒，剛遞到唇邊又放下，含混不清地自語了些什麼，然後他眯縫起眼睛，綻放著刀刻般的魚尾紋，昏昏然地問：你說，我女娃畢業後我該啷子辦？是不是還是該享受一下，安？……
“當然，你老人家吃苦在前，享受在後啊，”大學生說。大學生眼睛此刻也有點潮紅。他向老徐舉起酒杯：“來，我們幹了這杯，祝你女兒順利畢業，找到好工作。”
大學生的親熱不是沒有道理，老徐除了喜歡找他下象棋，三番五次的還幫過他幾次忙。大學生連續三個月找不到工作的當兒，老徐還幫他交過一個月的房租。老徐伸出黑黝黝粗糙幹裂的手，把一張皺巴巴的百元鈔票塞給大學生，那時老徐的眼睛閃著灼人的光，那時大學生聽見老徐喑啞的嗓音卻吐出了清晰有力的話語：“拿去吧，一根竹笆三節難，誰又能一輩子通泰，隻是別讓困難弄彎了腰，人啊，活的就是那根背脊骨！”
老徐就是老徐，在大學生眼裏，老徐窮的硬氣，活得直苤。他怎麼會不交房租悄悄逃走？大學生百思不得其解。