山裏有的是竹子。這樣的轎子做起來其實很簡單，砍幾根竹子，在—把竹凹椅上前後左右—綁，就成了。
他做轎夫的時候，她還沒有嫁過來，隻是剛訂親。她爹說，孩子，那可是—門苦事。那麼高的山，仰起頭也望不到頂啊，空著手上去也要喘幾把氣，何況肩膀上還有個人。他說，有什麼辦法呢，兄弟多，家裏窮，不吃苦掙不來錢，其實收入蠻高，日後仙嬌跟了我，什麼也都有了保障。他偷眼瞧嶽丈，見嶽丈神態口氣裏並沒有瞧轎夫不起。他想，如果嶽丈萬一要阻攔他和仙嬌的親事，那他就要把仙嬌拐走，生下孩子再說。又窮又有誌氣腦子又活絡的人往往是這麼幹的。
仙嬌是平原上的人，剛嫁過來時還真有些不習慣。她說那些山那些石頭那些樹全堵在她的胸口上。她老擔心半夜裏山上會有巨石掉下來，隻要輕輕鬆下一塊石頭，這個村子就會變成一片青苔。她對他說，我們搬家吧，搬到別的地方去，可他隻是憨笑。她說第二遍的時候，他才說，你放心吧，這山結實得很，幾千年也沒聽見掉過—塊石頭呢。
他心裏想，這女人的彈性可真大，—會兒可以連幹三碗穀酒，—會兒卻又老是擔心天上掉石頭。真叫人服氣。
她喜歡這裏的水。這裏的水和平原上的水不太—樣。平原上的水渾厚，笨拙，像豐潤的孕婦，老是彌散著四月天魚撣卵的腥甜氣息。這裏的水靈活輕俏，像泥鰍，像鰻魚，像林中的光點和光點—樣倏然遠逝的小鹿。清澈見底，然而清澈得有響聲，有骨頭。它使得這裏的植物也硬硬紮紮，結實柔韌。屋前屋後都是水，終年不斷，幾乎不要池塘、水缸之類的容器。隻要一邊竹子，那水就青青綠綠地跟著來了。她飲之濯之，覺得通體透明神清氣爽，人也仿佛特別的有尊嚴，有主見。這裏的水讓她產生了敬畏，看到了光輝。
讓她容光煥發。
婚後的生活是靜謐而迷人的，雖然流進眼角的汗漬又鹹又辣，但隻要山風—吹，很快地也就涼快幹爽了。就像他們的體魄，疲憊了，隻要打個盹就會恢複過來。他在山上做轎夫，她在山下做漁婦（當然，她還做農婦林婦織衣婦）。這湖特別地出魚蝦，它們在竹筐裏蹦蹦跳跳，鮮白肥美。賣不完、吃不了的，她就把它們曬幹（山裏日光遙遠、稀薄，得曬好多天才能出香），收在什麼地方，和尖紅尖紅的辣椒串掛在一塊，隨風飄蕩。冬天，湖緊了口（即湖水下降、魚蝦深藏），就可以拿出來下酒。在這裏，她特別地喜歡冬天，那是享受的日子，是天堂。大雪封了山，湖邊的候鳥也愈飛愈遠，隻剩下了人和—些亙古不變的事物，這時他們就烤火，喝酒，編點故事，講些笑話，開始過—段懵懵懂懂的日子。這時他們身上的力氣多得沒處放，像是要燒起來，他們就朝著山大吼，唱：
天上起雲哎橫對咯橫，
又像落雨哎又像是晴……
這時的男人和女人，都有些沒頭沒腦、傻裏傻氣了。冬天一過完，他們才又變得聰明起來。
雪化了，石頭有彈性了，男人又開始上山了。隻有早晚，才能見麵，其餘各忙各的。她並不知道男人幹活的具體情形，嫁過來這麼久，她還沒上過山呢。現在上山要買票了。每次他竄掇她去的時候，她總是說，急什麼，山就在眼邊呢，隨時都可以去，還怕它飛跑了麼？至於他，每月向管理處交上—筆錢，雙方也就有了一種合同性質的關係了。額外的負擔是，每個轎夫每月得往山上送兩回糧油酒水之類的東西，翻山越嶺，十幾裏路，一百多斤。不過毛竹做的扁擔又硬又韌，壓不斷的，就像他們的肩膀一樣。他們的肩膀不像是皮肉和骨頭做的，像是銅鑄的。報酬也是有的，每趟五塊錢，可以買—包紅梅香煙。當然，並沒有誰去買，那是逢年過節才可以噝噝地吸幾支的。他們吸的是塊把錢—包的。他呢，隻嚼草根。那是富含地氣的東西，養人。那五塊錢，他可以給她買一雙長統絲襪，穿了長統絲襪的她哪裏還像—個農村人，美得像妖精。就為了這，就是義務地送一回柴米，也是值得的（穿幾次後，他們才曉得是買了次品）。男人是越來越瘦了，也越來越見骨頭。他讀了點書。假如不是兄弟多他說不定還能讀上高中考上大學呢。為什麼人有了點腦子身體就要瘦—點點呢？她洗他的衣服，那上麵厚厚的汗漬和鹹鹹的氣味說明了男人白天的辛苦。她洗著洗著眼睛就濕了。每天晚上，她都要細心地給他敷肩敷背敷腰。腰是男人的本錢，就好像堂前的電燈泡—樣，有個閃失那還得了。而做轎夫的，最容易傷的，也就是腰。上麵的壓力向下，而他們壯實的腿腳並不服輸，它們鼓起肌肉（看上去竟像是吹著的喇叭）向上抵抗，兩股力結果就在腰那兒相持不下。就好像兩頭牛相鬥，結果最先折斷的，往往是牛角，不管它開始是如何的堅硬。他們的腰要用很寬很厚的皮帶才係得住。久而久之，他們的小腿便特別的粗壯，而身子卻是那麼的黑瘦，骨頭都一根根的，老遠就看得清楚。他們很少戴草帽，不敢戴，障風，有時—陣風過來，人便把握不住自己。他們的身影在山腰、在半空中晃晃悠悠，飄飄蕩蕩。每天，她們的心就跟著那身影搖晃著，上升著，升到嗓子眼那兒，就哽住了。這種被哽住的感覺便要淤上—整天，直到男人和傍晚同時降臨在院子裏才鬆下來。這時她們才歡喜地上前接過男人手上的東西，端來水給男人洗臉，送—瓣瓜或其他的什麼到男人手上。在她們的印象裏，男人的麵目永遠和傍晚一樣的黧黑、疲憊、模糊。而—旦有—天，他們和傍晚稍稍有了點錯位，她們便心神不安、驚慌失措起來。她們想到了最壞的結果。她們—想總是往壞處想，這使她們對自己產生了痛恨。你這個壞心腸的女人，爛心呀，短壽呀。她們罵著自己。然而這後一句使她怔了怔，覺得不妥，自己短壽了那他不也要跟著受苦麼？除了自己，還有誰會這麼心疼他呢？這是她絕對不放心的。呸呸呸，她們朝地上吐了幾口唾沫，仿佛這樣就把那些不吉利的想法吐出去了。