那次暴雨中摘煙，讓我銘記一生。端午節那天，打早起來，天空暴雨如注，烏雲密布，電閃雷吼。過節時家家戶戶都要殺雞宰鴨，打肉丸，備上一桌桌豐盛的美食。本來過節是一年中的大事，人們都可以安心在家好好歇息一整天的。不料，下午表姑媽家卻說烤房裏烘幹的煙葉要下烤，下午要再去摘煙葉回來翌日裝烤。烤房是兩家人的煙葉一起合烤，由不得自己，她固執的硬說要今天摘煙，無奈之下，我和父母隻得戴著鬥笠，身上圍著防水的簡陋膠膜，穿行在濕漉漉齊肩高的濃密煙田裏，頂著暴雨采摘煙葉。
挑著一擔擔水淋淋的濕沉煙葉，我踉踉蹌蹌地邁步在濘滑窄塌的田埂上，沉沉的煙葉不斷地從憊箕裏滑脫，掉落在田草邊，我又氣又急（其實那天所采煙葉烘幹後不值百元）。又長又大的煙葉擔子左右掛礙，十分難行，幾次險些連擔滑倒，我緊咬牙關，清瘦的肩頭被一擔擔闊大煙葉壓得生疼生疼。田野橫風直掃，大雨裏，趟過我臉頰的真不知是淚水還是雨水——回頭望望父母艱辛地忙碌穿梭在暴雨煙田裏，我心底湧起陣陣酸楚，內心百味雜陳……
為學得一技之長，冬閑時，父親便將我介紹給鄰省一位沾親帶故的酒鬼師傅，跟著他學了半年油漆。學徒期間，說好是有點工錢的，中途沒事時，我也常返回家幫襯家務。那酒鬼師傅在四裏八鄉聲名是不大好的，學了半年，最後那人到現在也沒給父母一分錢。
我也曾想在家養雞養豬或養狗什麼的，但財源枯竭的偏遠山村，無論如何折騰都是行不通的。
鄉村僅剩落些老頭和小孩，我一年輕人困在鄉村，身邊沒有一個朋友，內心十分孤寂惶惘，幾乎與社會嚴重脫節。對於蒼茫起伏的群山，我漸漸萌生出厭惡與恐懼。枯躁的鄉村，文化生活一片蒼白，沉悶的大山，在靈魂深處，無形中總給人一股深深的令人窒息的匱乏。欣慰的是，後來我終於想辦法得到了一台小型收音機。
命運的轉機是艱難而漫長的。在家務農的同時，我也一直在暗尋外出的機緣，我一直想去廣東打工，由於沒人帶領，一直未能成行。2004年底，我持一張臨時身份證，終於隨堂哥謝盛華一道來到深圳南山打工，他把我帶到許多老鄉所處的西麗福光村尋工。那段時間，很感激盛華和兆富、兆華、大毛幾兄弟及兆森等許多老鄉的關照和幫助。漂泊深圳四載，盡管一直沒能找到滿意的工作，卻讓我認識接觸到了文學刊物。
輾轉奔波，四年間，我幾乎跳了十多個廠：電子廠、製表五金廠、絲印廠、膠乳膜廠等。先後做過流水線、絲印工、保安等職務，可謂百般掙紮，吃盡了苦頭。沒有文憑，沒有技術，又不懂電腦，我無限迷茫，不知人生的出路在哪裏，不曉得自己能做什麼，想要的又是什麼。
工業區夜攤上有許多打工文學刊物，《江門文藝》和《佛山文藝》等，看得多了，我漸漸萌發了投筆試試的念頭，這想法一發不可收拾。為節省路費，我兩年多未回家過年。2006年終於在《南飛燕》發表了第一篇處女作，在某種程度上給予我很大鼓勵。當看到自已的文章變成了夢寐以求的鉛字，內心無比激動和興奮，那是金錢遠遠無法比擬的。新春之際，我獨自躲在清冷孤寂的鐵皮屋內，艱難地啃著新華字典，將寫作常用的字一一默讀，將那些生辟艱澀的生字認真抄了數頁筆記，平時折在口袋裏，侯車或散步的閑時便反複習熟。
字典學完後，我又買來成語詞典，興味盎然勁頭十足地將其全部啃完，慢慢的，寫作時遣詞造句能力大大提高。我在稿紙上寫過三兩篇打工經曆的文章，試著寄往雜誌社，之後幼稚地期待著奇跡的出現……
一時，我對文學產生了癡迷。失業時，顧不得找尋工作，常常泡在中山公園門口二層特大的書城裏，在優雅輕緩的背景音樂中沉迷於書海，忘了自己身處失業的險境。我還極幼稚荒唐地在中山公園蔥翠荔枝旁的大理石圓桌上，工工整整認真抄寫過幾篇精美散文，推薦到《讀者》，以期能得到些許報酬。現在想來，那時真是幼稚至極。難怪有位作家說：文學有時也是害人的東西。我想莫過於此。
寫作是條漫長而艱辛的孤獨之路，貴在業餘堅持。文學隻能以平常心對待，特別是身處社會底層，為生計而苦苦掙紮的漂泊者，倘若一味地沉迷於文學，那是相當危險的，有時會陷入困境，甚至絕境。所以對於文學的熱愛，我們還是要擺正心態，正確看待。