驕陽炙烤著大地，走在深圳南山工業區，望著林立的廠房，眼前陌生的一切，令初來尋工的我倍感茫然。
我懷揣著一張卑微羞澀的中學文憑，一無技長。時至午後，尋工未果，腿腳早已疲軟。徒勞七彎八拐，卻迷失了方向，尋不著來時的站台，茫然沮喪地徘徊在他鄉的路口。出門時，身上隻帶了父親賣穀子換來的四百元錢，工作未著落，囊中羞澀的我未敢亂花一元錢，打摩的更是奢侈的事。
失措間，舉頭望見前方兩個穿橙黃製服的環衛工。我匆匆上前搭訕：“師傅您好，請問六路車站台在哪個方向？”正在刈除雜草的他驀地抬頭，樸實黝黑的臉上淌著幾流汗滴。思忖片刻，他指著前方對我說：“你往前麵左拐再問問，應該是這個方向。”
匆匆前行了一小會，身後忽然傳來幾聲急急的喚喊，我詫然轉身，原來是剛才問路的那位大哥。“哧哧”一聲，他將老式單車急刹住，跳將下來，火火地對我說：“小兄弟不好意思，剛才說錯了，我問過別人，是在那邊。”
見我心存疑慮，他憨厚一笑，說：“我不會騙你的，來，坐後麵我捎你一程。”望著那張樸實的臉，我信任地蹭上了後坐。途中他與我寒喧著，路過他同伴時，他嘿嘿地笑了兩聲，算是招呼，他吃力地踩著踏板，左彎右拐，站台一會便呈現眼前。
我不勝感激，連聲道謝。
他抬腕揮抹臉額的汗水，邊說：“不用，不用謝，出門在外，相互照應是應該的。”
望著他遠去的背影，感激的暖意湧遍全身，眼眶有潮潮的東西在湧動。
半月後，我進到一家塑膠電子廠，廠裏主要生產遙控器和收音機等塑膠製品。我安排在絲印部，那時月薪三百六，還得上滿三十天班，休一天得扣一天的工錢。
與絲印部一牆之隔是噴油部。四個偌大的噴油箱嘩嘩淌著水濂，幾個師傅在揮舞著噴槍，“噗哧噗哧……”，在濃烈的油霧中，所噴物件便漫上一層亮麗的色澤，一半油霧順著水濂釋入水箱，一半漂浮在空中。麵對濃烈的化學毒霧，他們連最起碼的口罩都不戴。
絲印就是把物品架置在固定的模板上，在網板上用手掂著膠刮輕輕一溜括，遙控器上的各種字母標識便顯示出來。相比之下，絲印部的油漆味要淡許多，偶爾開門時，噴油房便湧出陣陣刺鼻的氣味。車間逼仄，通風不太順暢，趕貨時，物件更是擁塞不堪，車間彌漫著濃鬱的化學油墨氣味。世故的主管一進車間總會蹙眉捏鼻，勿勿掃視一遭便逃也似地遛走了。
那段時期，廠裏單多貨緊，每天加班很晚。那晚，一位工友說她老公的電子廠有位噴油師傅中毒去世了，據說那位噴油師傅已有九年噴油史，作業時，幾乎從未采取過任何安全防護措施，他因長年吸入劇毒化學氣體而導致肺穿孔，積重難返，三十出頭便撒手人寰，令人不寒而栗。
一時間，車間人心惶惶。驚駭之餘，我趕緊抽空到離廠很遠的南山圖書館查閱職業病防治書籍——
得知油漆、化學調劑和許多建築裝修材料中含有苯、甲醛、氯化烯、鄰苯等對人體有害物質。這些有害物質在使用時，可釋放在空氣中被人體通過呼吸道吸收，或通過皮膚接觸而被人體吸收。在不通風或通風效果不好的房間刷含有苯的油漆或塗料時，可在短時間內吸入高濃度苯蒸氣，造成急性中毒，發生頭痛、頭暈、惡心、嘔吐、走路不穩，嚴重時神誌昏迷，如不及時搶救會造成死亡。長期接觸這些物質，會對人體產生極大危害，這些有害物質還會在體內聚集，低濃度苯可引起慢性中毒，嚴重時會導致白血病或再生障礙性貧血。長期從事苯、甲醛作業的工人中白血病的發病率比一般成年人群約高出五倍……我瞠目結舌，駭然失色。