家裏來客，母親便會炒上青翠金黃濃香襲人的韭菜煎蛋，有貴客遠方至，母親便會招呼父親去宰雞，做香菇清燉土雞。土雞清甜香醇，異常鮮美。
年底，院前屋後幾十隻土雞咯咯啄食，母親心頭憧憬著，等到臘月底定能圖個好價錢。母親用一個小篾籠裝上五六隻雞，為防止路上雞會挨凍，雞籠便用布幔圍起，擔子另一頭係著半蛇皮袋蔬菜或瓜薯，一起挑往河龍街集市上去賣。
故鄉冬天十分寒冷，父母親一般不準我們跟隨。馬路兩邊的草木灰撲撲地蒙著淒霜，寒氣襲人，土路凍枯，隆起叢叢泥菇丁，腳踩上去咯嘣咯嘣，直往前打滑。河龍街塅口開闊，朔風勁厲，無遮無擋，若逢陰雨天裏更加寒凍。母親和其他鄉親們一溜頓在街邊，賣著各自的雞鴨和農產品。
母親頭上圍著墨綠相間的碎花圍帕，她將頭裹得嚴實，僅露出一半凍得紅紫的眼臉，她神情憂鬱地盯著街麵，望眼欲穿。她舍不得花錢去吃點心，總是隨便吃點家裏帶來的紅薯和糕果。呼嘯的寒風拂動她的衣角，淩亂她後背的頭發，她瑟縮著清瘦的身軀，一會望望雞籠，一會又熱切地注視著趨近的行人。
運氣好時，散圩前便能將雞賣完，有時一天僅賣出兩三隻，有時逢天氣極端惡劣，一天沒賣出一隻，散圩後，街頭人稀，母親隻得怏怏拾起凍縮在籠裏原封不動的雞，黯然返家。
故鄉幾乎每年都會蔓來一兩場雞瘟。隻要近鄰發生了雞瘟，全組的雞便難逃魔爪。圩日上，一籠籠一排排洋雞土雞混雜著，沒賣出的雞極易被傳染雞瘟。
終於，意料中可怕的雞瘟仍不期而至。此時家中尚有一半的雞未賣出，便接二連三的開始糜倒。晨起，打開雞塒，窩裏已挺著數隻硬梆梆的大雞小雞，母親滿臉淒傷。轉眼，發覺平日生龍活虎激昂雄健的紅冠種雞亦奄奄糜糜，耷著頭，清涕涎水淌成線滴，淒涼地睜眯著血紅的雙眼，它使力地睜翻著沉垂欲闔的眼皮，細小混濁的眼眶裏噙滿了悲涼……母親望在眼裏，痛在心尖。
母親心急火燎去往赤腳醫生處抓回些紅黴素，土黴素等藥丸，卻了無生效，隻得眼睜睜地望著雞們東倒西歪，瘟倒在棚前舍後。母親十分哀戚：咋就沒有一種藥物，對抗這萬惡的雞瘟呃！
一夥雞，平素母親總是一隻都舍不得殺來自己吃（除非有貴客），此刻卻一天糜倒三幾隻，吃都吃不贏……趁雞一息尚存，心懷僥幸的母親終於心一橫，黯然揮手，讓父親趕緊用刀宰殺。因斷氣後的雞血全滲入肉裏，更加腥臊難吃，若丟棄又十分心疼和不舍。
最後家裏僅剩落兩隻抵抗力較強的大雞。寒夜裏，我擎著鬆火，母親提著雞籠，一邊叮囑我莫說話，她輕悄悄地將雞藏到二樓閑置的屋隅，有時藏到後山地窯裏，有時甚至藏到穀倉裏……然而，雞瘟就像無孔不入的魔鬼，無論匿藏何處都實難幸免。母親傷徹肺腑，暗暗發誓以後再也不養雞了，她黯然地說：“望到手的雞一隻隻瘟掉，傷人嘞……”
冬去春來，萬物複蘇。令人意外的是，母親趕圩時又買回一群雛雞，家中獨存的一隻母雞領著它們咯咯覓食，生趣活潑。母親說，一個人家總得養幾隻雞，雄雞啼鳴，屋裏頭才更生發，更有靈氣，你們回家過年也能吃上鮮甜醇香的土雞，滋補身子骨……
盡管雞瘟可能年年造訪，但母親依然年年養雞。
腦海中常浮現父母站在街頭朔風中賣雞的情景，父親在寒風裏咂吧著煙卷，母親瑟縮著清瘦單薄的身子，立在雞籠邊巴望著。刺骨的寒風撒開了性子席卷而來，肆意淩蕩著她額前的墨綠帕絲，帕絲飛舞，耀痛了我的雙眼……