距我村五裏遠是黃家山，這是閩省的轄區。那年稻收後黃家山一些村民響應河龍鄉政府的號召，破天荒地在門前空闊的田野種起了彎豆、花菜等經濟作物。而我村的冬牛卻依然散放不羈，晨放暮尋，有時隔三差五方尋上一回，純屬放任自流。我隊組的稻田七成位於福建轄區，耕牛往往會奔到黃家山去吃草。那些種經濟作物的黃家山村民隻得時不時將菜田盯牢看緊。
那日，趕圩歸來的表姑急急對父親說：“不好啦！你的牛吃了黃家山黃某的花菜，被他扣押著，快去看看吧。”
原來，黃牛趁黃某吃飯的空隙，領著小牛從山腳直奔花菜田，啃掉了黃某兩壟多剛轉青的花菜苗。黃某與父親是老朋友，逢年過節或酒宴時互有往來。父親來到黃某家，黃某的老婆咧咧叨叨，一個勁地嚷嚷：“你家的牛啃食殘踏了我二百多棵花菜！你說怎麼辦，你說該怎麼辦……”
老實的父親自知理虧，無以為辯，訕訕地隨黃某來到田頭查看。翌日清晨，又幫他將半殘的菜苗梳理，捋順。臘冬的早晨霜凍刺骨，父親忍不住噝噝嗬嗬，手指被凍得紅腫、僵麻、痛徹骨髓。黃婆不盡人情，最後，一口咬定要按每棵菜苗成年後的收購價來計算，索陪二百六十元。
二百六十元！在貧窮落後的山村，每元錢都來之不易。父親用幾近央求的口吻說：“看在親朋好友的份上，就補給你一百五吧。”父親暗想：現在還是菜苗，誰知長大後能否賣到這個價格。“你家又沒有菜苗了，不然我再幫你補種上。”父親說得很在理。如有人騎車不慎將路邊一頭小豬撞死，難道也應該按成年豬的價格進行索賠嗎。顯然，黃婆這是得理不饒人。
她板著一副死魚臉：“沒什麼好說的！”口氣咄咄逼人，六親不認。“你要是不賠錢，我就把兩頭牛牽到河龍鄉政府去處理……”
交涉無果，父親於是請來黃家山村的親戚來說情，結果親戚亦是碰了一鼻子灰。黃婆態度堅決，死不鬆口。當時父親身上隻帶了百多元，後來隻好向親戚借錢賠償給她，費盡了許多口舌，才終於將兩頭牛贖牽了回來。
心情沉鬱的父親心疼血汗錢被他人敲杠，回家後用竹笤將黃牛痛抽一頓，以泄心頭怒火。“看你還敢去害人……”父親氣恨交加，怒斥著，黃牛驚悚地望著父親憤怒的臉，惶恐莫名，竹笤抽閃間，黃牛喉頭發出陣陣沉悶無辜的低哞……
父母挑著一擔沉重的穀子，步行到十多裏遠的河龍加工廠，將糶得的錢還給黃家山的親戚。圩日上，鄉親們知曉了此事，紛紛遣責黃某的不是，黃某的這種不恥行徑遭到四方鄉鄰的唾棄。
光陰荏苒，轉眼黃牛在我家已七個年頭，經年的勞作，黃牛已變得瘦削蒼老矣。但自頭胎下崽後，黃牛幾乎是每年產一胎，父親誇讚是“連生牛媽”。養牛不用花飼料本錢，隻消花上些人工，牛犢長成後便可賣上幾百上千元，給我家帶來可喜的經濟效益。
陽春三月，油菜飄香，春意盈懷。村子裏來了一群不速之客，他們是縣鄉防疫人員。全村七成以上的牛經過檢測，疑患有口蹄疫。他們將村裏大小牛群浩浩蕩蕩地趕往山外背眼處統一槍殺、清埋。
史無前例，這是牛族的劫難！祖輩以來，聞所未聞。村中老人不忍目睹牛群走向末路的慘景，紛紛掉轉頭，顫巍巍的暗泣：“這世道是咋的呃！真是造孽呃！……”
父親的四頭牛消失了，換成了手中的兩千元。與父親風雨同擔，相濡以沫的老黃牛就這樣茫然地被擄走了……剩下父親淒淒的身影，他不忍細看夾在牛群中的老牛，透骨的寒，遍襲全身，哀戚的雙眼溢出兩行渾濁的老淚……