穿過一片竹林，翻越一道山梁，從老屋到馬路近三百米遠。兒時異常羨慕家住馬路邊的寶珠、妹蘭和水連姐，她們時常可以望見過路的拖拉機和稀罕的汽車。
清晨放牧，山上打柴或竹林玩耍時，老遠聽到拖拉機或汽車突突駛來的聲響，心頭便樂開了花。夥伴們紛紛扔掉手頭的鐮刀，呼嚕嘩啦衝往馬路邊，按捺著心中的激奮，等待著拖拉機緩緩駛過。當令人神往的拖拉機吭吭哧哧地從麵前駛過，這時，頑皮的夥伴一聲怪叫，大家便在拖拉機揚起的灰塵裏奮起競追，有的將雙腳懸空，樂哈哈地吊在拖鬥上；有的雙手扣拽著拖拉機，讓它拖著走……
當司機掉頭發現後，厲聲喝斥。鬆手後的夥伴們並不死心，覺得仍不過癮，於是又繼續追趕。這時司機會加大油門，想甩掉這些頑劣討厭的家夥。眼見著追不上了，夥伴們於是抓起路邊的泥沙細石，邊追邊拋擲，心中壞壞地想，你不讓我玩我也要給你點顏色瞧瞧。
司機聽到碰擊後，惱羞成怒。大夥趕緊止住腳步，一會又複追。有時司機忍無可忍，憤然踩下刹車，氣急敗壞地跳下來追攆孩童，嘴裏罵罵咧咧。夥伴們見司機怒火中燒，啊啊地歡叫著，一忽兒作鳥獸散，顧自狂逃。待拖拉機跑遠了，眾人雀躍歡呼，高唱凱歌，有的更是興奮地打起了“盤欄叉”（翻跟鬥）。
操場邊停著輛手扶拖拉機。課間，同學們常繞在車身，按扶手，掛擋，裝腔作勢地開起拖拉機。這種老式拖拉機極難開，若手勁不大，途經坡坑，劇烈顛簸，機頭扶手如同桀驁不馴的野牛，極易被它粗暴地甩蕩，撂倒。那時鄉下極少汽車，我們幾乎從未坐過汽車，土路上數日難得聽到拖拉機響，汽車更是數月難逢。
冬春時期，鄉村陰雨綿綿，蕭瑟寒寂，天空陰鬱低沉，村莊籠罩在一片霜霧迷朦的凜冽中，如絲如霧的細雨夜以繼日，黃泥路日漸濡濕，濘滑不堪。
大年初一，村中男女老少人手一個火籠，紛紛前往村中小店和操場玩。盡管天氣嚴寒，滴水成冰，孩童們依然縮著脖頸在村路上追逐戲謔。各家廳堂和門前落滿了燃放後的爆竹花屑，村莊洋溢著濃濃的甜蜜和喜慶。早飯後，我和哥姐們歡天喜地地邁出家門，來到全村人聚集玩耍的大隊和學堂中心。
兆洪哥剛買了輛青藍色嶄新小四輪汽車，他初學駕駛汽車，偶爾開上一段路，閑時便停放在操場邊。全村孩童聚集在操場上玩耍，熱鬧喧天。不經意間，兆洪哥突然“突突哧哧”地發動他的新汽車，油門一聲高過一聲。戲逐的孩童紛紛止住腳步，目光齊刷刷地掃向汽車，不知誰喊了聲：“坐汽車嘍……”霎時，滿操坪的孩童紛紛掉頭往汽車跑，使勁往後鬥攀爬，七手八腳，爭先恐後，已上去的伸手拉拉，地上的相幫托托。或許是剛買新車高興，兆洪哥爽快地應允帶大家轉悠一圈。不一會兒，後鬥已擠滿高矮不齊的大人小孩。