揮鋤時我們盡量不暴露太大的聲響，以免讓遠處村民聽見了不好。不料鋤頭時常碰到石頭，尖厲剌耳，讓人心驚。挖筍使力過多，很快便肚子咕咕，我和父親於是坐在枝葉上，開始食用我們的午餐。
那回，我剛要從斜坡竹下穿過時，驀地驚覺青翠的枝葉上攤著一條青碩的三角頭青竹蛇，我駭然失色，心驚肉跳，本能地躥開。我急喚父親，父親揮鋤一擲，將青蛇打死。看著扭作一團駭人的青蛇，我心怦怦直跳。要知道，劇毒的青竹蛇傷人後，傷口及周身火燒火燎如刀割般劇疼，曾見過一些被傷的大人亦忍不住劇痛哭將出來。在這荒遠的深山老林裏，萬一被傷，後果不堪設想。
落日漸斜，我們於是收拾行囊，趕緊下山。回家得步行兩個多小時，若下山太遲，歸途夜色昏沉，到時將看不見路的。挑著沉沉的幾十斤冬筍，走在崎嶇坎坷的高山石階陡坡上，舉步維艱。父親挑擔，我馱著兩張鋤頭，平路上，父親挑得累了，便會換我挑上一程。
一次，林中煙霧迷朦，因忘帶手表，當我們挑著重擔返家時，在距家幾裏遠時夜已黑沉，天空揚起了霏霏細雨，我和父親踉踉蹌蹌走在坑窪不平的林間小徑上。歸途要穿過一處陰森森的林坳，村民常傳言這山坳陰氣森重，鬧過鬼怪，讓過路人甚是驚怕。夜色中我緊跟在父親身後，偶聞林中怪鳥厲叫，讓人心驚，於是惶惶不安地掉頭回望蒼茫的身後。
兩人頂著細雨，艱難地走著。這時，一束光亮射上前來，老遠傳來母親呼喚我的聲音，我興奮地高聲回應。沒想到，母親竟打著手電，走了四五裏來接候我們。母親將鬥笠覆在父親頭上，一邊接過我肩上的鋤頭，我撐傘照電筒，母親嗔怪父親：“也不曉得早夜，不會早點動身，捂得這樣夜……”
有回，我跟著親戚來到高田鎮玩和挖筍，親戚鄰居的兒子，帶著我去各處竹林挖筍。霜凍天氣，挖著挖著，周身漸漸融暖起來。那個男孩比我略小幾歲，他使用的小鋤頭一時脫榫，他將鋤頭搭在大石頭上，擎過我的鋤頭，擲打著小鋤頭的閂閥，不慎碰在自己手指上，立時，他倒吸涼氣，嘴裏噝噝，麵色淒楚。在這寒冷的天氣，想必是相當疼的。他很懂事，臉上強擠笑意，極力裝出無謂的神情，讓我心裏甚是愧怍，若不是我，他便沒有上山挖筍，便不會遭受這般疼楚。
在他家住了一晚，他家人非常熱情好客。翌日，親戚更是宰鴨盛情款待。由於竹林小年，加之這裏土質堅硬，雖然沒挖到幾多筍，卻給我留下了深刻的印象。
常暗自思量，我若長在城市該有多好，那樣青少年時期便可接觸到各類書籍，開闊視野，不至於天天窩在大山裏挖筍、打柴、種地、牧牛……在該讀書的年代周圍卻無書可讀，蹉跎了無數黃金般寶貴的青春年華……但轉念一想，我有過鄉村五彩繽紛的美麗童年，我想，這足以讓人回味一生。