頭上的雜樹枝棚常可摘到鮮紅或暗紅的牛奶子，牛奶子肉漿黏甜，玉米般粒粒飽滿豐實，色味迷人。
我們有時會將田裏重好的稻草堆掀翻，追打藏在裏麵的老鼠，然後再將草堆胡亂堆好。所有筒罐裝完後，已是暮色昏沉，霧嵐輕繞。帶著莫名的期奮，我們嘻嘻哈哈地疾步穿行在回家的山徑上。
清月溶溶，霜露浸浸，窗外一片淒茫。夜裏心頭滿是憧憬，異常興奮，不斷猜想著，不知明晨能收到幾多條老鼠，老鼠定在偷啃筒罐裏的米了吧？“嘣”地一聲，篾弓總是讓裝套者驚喜和激奮。
翌日，天蒙蒙光，我們便早早起床，相邀前往田野，將夢中幻想的驚喜一一兌現。有的筒罐紋絲不動，或許老鼠早已搬家；有的竟裝到大山裏碩大的毛鼠，一斤多的毛鼠連同竹筒沉入了澗底，找了半天才驀然發覺水底的竹筒和絨絨的碩鼠，這大大出乎意料，能裝到毛鼠的可能性較小，它們一般在深山裏活動，極少在田野活動。
也有些被勒住的老鼠最終掙脫，有的將線繃斷，有的將竹筒損壞。沒有動靜的筒罐也要收回去的，不然怕別人看見會順手牽羊，製作一個筒罐實非易事。將這些筒罐用棕繩一個個捋串起，蕩在背後，近小半的竹筒耷著老鼠，條條鼠尾蕩晃著。有時多有時少，全靠裝時選鼠道的眼力和運氣了。
將這些田鼠一一解下，放盆中用滾水泡蕩，然後修掉鼠毛，開膛剖腹。將修理後光溜溜白嫩嫩的老鼠排放在篾篩上，放在閑置的鍋裏，鍋底放些鋸末、細糠和秕穀，下麵生起微火，煙熏小許。端出後，一攤金黃油亮的老鼠濃香撲鼻，然後再晾曬焙幹，一條條赤溜溜的老鼠幹，如同剛剛出土的木乃伊。
將冬筍切好，炒至半熟，然後先鏟在盤裏。將少量五花肉熬煎出油，再投入薑片、大蒜，添兩個幹辣子，將剁得細碎的鼠肉放入鍋中同炒，再拌入冬筍，炒得滿屋濃香滾滾，讓圍著灶台的我們直咽口水。也有人家將老鼠切碎，用來煮湯。
鼠肉鼠湯吃了可根治小兒尿床，鼠肉營養豐富，滋補身體。香味與豬肉截然不同。田鼠骨頭細軟，吃時我們連同骨頭也一道嚼碎吞下。每當有鼠肉上桌時，全家食欲大增，飯甑總會被掃蕩一空。
如今，故鄉已極少有人再裝老鼠了。街頭盡管仍有人賣熏好的老鼠，人們卻不大敢吃，據說那多半是用“三步倒”弄來的老鼠。
家鼠比起野生的田鼠，味道差之甚遠。偶爾有村民在地麵布施電線，在屋舍周遭電家鼠，隻要老鼠一竄過，就休想掙脫電力的魔爪。電鼠人守在屋裏頭，外麵一有動靜，桌上的警示燈便猛閃尖叫，每每將大大咧咧過路的豬狗電得哇哇痛叫。
馨香燦黃的鼠肉已成夢中奢侈品。多年未嚐老鼠幹了，時常會想起那誘人的濃香，想起裝老鼠時磨刀坑那岑寂空曠的綠野，那條懷抱無數赤紅圓潤鵝卵石的潺潺溪泉。