下到灶房，趕緊鑽到灶前柴膛板沿烤火，一邊提起母親鏟好的火籠來炙烤。
村學堂裏，幾乎每個學生都提著火籠來上課，課堂上一般不許烘手，大都搭在腳下焙腳。那時嘴特饞，大家常在火籠裏煨烤食物來解饞，煨豆子、竽頭，小紅薯等，最有趣最誘人的便是煨糯飯了。將上海牌百雀靈麵油盒子洗淨後，麵蓋上紮二個小孔，在裏麵放入適量糯米和水，用枝條在火籠中央掘開一個小坑，將百雀靈盒子埋入火灰裏，僅露出紮有小孔的麵蓋，十餘分鍾後，小孔便噴嫋出撲鼻的清香。有時趁課間活動時煨埋，上課後，教室裏香氣越來越濃，一會，小孔便噴出“哧哧”的聲響。老師發覺後，嚴肅地告誡學生不能在課堂上煨烤食物，卻總是屢禁不止。
飯熟後，夥伴們迫不及待地掀開百雀靈盒蓋，用細枝條燕子銜泥般將濃香撲鼻的糯飯撩出來品嚐，一邊送往其他好友嘴裏。盡管天氣嚴寒，大家卻苦中有樂。在火籠裏煨出來的紅薯和竽頭，更是濃香熏人。有時竽頭煨得半生不熟，啃上幾口，發覺喉頭癢得要命，氣得狠狠地擲向遠處。
冬日逢擺酒筵，客人一來，主人及鄰居便熱絡地招呼，趕緊遞上一個暖暖的火籠，有的客人團在鄰居家灶膛前烤火。那些洗菜洗碗的幫廚們，凍得雙手通紅，時不時往火籠上煨烤。
竹山裏不時傳來“呼嚕嘩啦”冰淩碎落的脆響。園裏菜蔬亦被凍結，青鬆翠杉綠盈盈地裹在晶瑩剔透的冰層裏，透著生命的堅韌與頑強。村裏僅有的幾株寒梅在冰雪中燦然怒放，這些美麗可愛的精靈，因命運使然，她們隻得在嚴冬裏綻放燦爛的生命之花。
有時逢人家喂養的豬不幸夭折，人們便有“脹豬肉”吃了。主人或鄰人將死豬修淨後，剁成碩大的一塊塊，然後垂懸在稻草上煙熏。人們賤價購得數斤煙熏脹豬肉後，喜滋滋地拎回家與辣椒薑蒜蘿卜同炒，香飄屋場，令人食欲猛增。
村中水塘上，結著一層厚厚的堅冰。大夥將火籠放在岸上，紛紛踏上塘麵嬉戲，膽大的頑童竟在塘麵踏起了單車。大夥在塘麵溜冰，追趕著，推搡著，不斷有人摔滑，寂寥的鄉村漾起陣陣歡笑。
寒冬漫漫，雖然有火籠隨身相伴，但大人小孩仍是雙手凍裂，嘴巴結痂，臉頰裂得像花麵梨菇，苦不堪言。有的手腳長滿凍瘡，寒風吹徹，耳朵凍得紅腫。盡管如此，大夥仍不願困在屋裏，四處闖蕩，尋個避風處，圍在一起鬧哄哄的撿柴燃燒火堆。
令人驚奇的是，竹山腳那口母親泉卻蒸氣騰騰，溫潤如初，澄碧俊逸，如出神靈。這口泉井冬暖夏涼，經年不息，在冰天雪地的嚴冬，給人們以無限溫暖與慰藉。
故鄉的冬季，冰雪寒霜，大地蕭索。那朝夕相伴，簡約而又拙樸的火籠兒，溫暖著一代又一代大山子民。