連牆接瓦的長簷木屋，簷廊相通，有的牆體間夾雜幾扇黃土壘築的厚壯坯牆。老屋下住著十餘戶人家，屋舍全抵山而建，高高的山牆近在咫尺。夏季暴洪泛濫，時有山體滑坡，大家提心吊膽，不敢睡沉。幾乎每年都會發生或大或小的滑坡，鄉親們清除屋後的土堆已習以為常。將成堆的黃土用畚箕挑到塘前竹林裏，人們年複一年的清土，厚實鬆軟的土層，將毛竹滋喂得碩肥碩肥。臘月，白雪皚皚，高聳半空的纖纖碩竹躬成孤形，蔚然壯觀。
我隊叫老屋組，是全村百餘戶鄉親祖宗的發源地。
據傳，閩省有位鄉民挑著一擔雞去江西賣，那時此地荒無人煙，林木森莽。鄉民坐樹下歇肩，不留神，籠口遛出三隻雞仔。遍尋無果，鄉民懊惱不己，無奈隻得悻悻趕路。一年後，鄉民再次路過這裏，聽見灌木叢隱隱傳來窸窸索索的動響，他放下擔子，躡足趨前探看，隻見一隻母雞領著一群幼雞在咯咯刨食。鄉民頓覺此雞正是去年所失，他喜不自勝，尋思著：雞兒在此安家，此乃恐怕是風水寶地也。不久，他舉家遷往我村，紮置屋舍，墾殖田園……幼童在草坡放牧，大人在田間勞作，從此人丁興旺，生機盎然——這是父輩關於祖上來源的說傳。
那時無人外出打工，家家戶戶囤著數個剩餘勞動力，終年沒完沒了地修理著地球。人們沿襲著半年辛苦半年閑，安貧樂道與世無爭的生活。逢雨天，大人搓麻將，少童玩撲克。母親們便搗騰著擂缽，泡起了醇香濃鬱的擂麻茶。
兒時，逢腹疼腦熱，久無好轉，母親們便喚上三姑六嬸，一起“叫魂”。將一棵帶葉的毛竹插在坪場，地上放盆清水，水裏沉麵鏡子，周圍插著香燭，線香騰嫋，燭火搖曳。清水裏頓著一茬筷子，如果筷子倒向哪邊，說明患兒是在此方嚇驚，眾人就朝著此向叫得更甚：“XX哎，轉來守狗守屋噢，不期時，不期日，在哪跌倒就從哪起身，在哪嚇倒就從哪轉來呦……”四五個婦女抑揚頓挫地呼喊開來。起先是一個接一個地喊，之後是串插著喊，最後異口同聲地喊。那情形酷似樂隊組合。
許是心理作用，在成片的呼喊中，我迷迷登登的昏鬱心緒頓然清朗了許多。
屋前有棵百年蒼柏，樹心空裂，樹皮斑駁，卻依然鬱鬱蔥蔥。旁邊連著幾棵高聳雲端的闊葉泡桐樹。正月裏，碩大的泡桐花零落一地，四周香氣彌漫。隊組交通閉塞，離馬路一裏多遠，一條米餘寬小徑通往隊裏，僅容摩托車和自行車行駛，運肥料，收賣穀子，繳公糧，都得用人力肩擔。
各家門前屋後座落著豬欄穀倉，路上到處是豬糞狗糞牛糞，雨天汙濁不堪。門前院落見縫插針地種滿喜陰好濕的魔竽、竽頭、佛手瓜等。佛手瓜占地小，藤蔓攀上舍棚，蔥蘢的葉片中，累滿米白色喜人的果實。