第一章小美
已是深秋的天氣，已經是上午十點多鍾了，可天空還是灰蒙蒙的，太陽也不知道鑽到哪裏去了。已有些刺刺的寒風令行人匆匆而過，似乎都在急急的尋找著回家的路途。
秋風中樹枝隨風晃動著，一片一片的樹葉隨風而飄蕩著落下。偶爾的有一兩隻已近凍僵的，但仍是五彩繽紛的蝴蝶，在風中跌跌撞撞地掙紮地飛舞著。
十六歲的女孩小美是早上六點多鍾就坐在窗前的，到現在為止已經一動不動的在窗前坐了三個多小時了。所以窗外的被秋風吹落的樹葉、在寒風中掙紮的蝴蝶小美就都看見了。
此時的小美覺得自已也像那被風吹落的樹葉，在風中無邊無際的飄蕩；小美覺得自已也像那苟延殘喘的蝴蝶一樣，在風中掙紮著飛舞著。那寒寒的秋風似乎也越過了窗戶，直直的吹在了她的身上。因此，盡管雖然沒有到冬天，但大西北城市裏的暖氣已經開始供應了，所以屋子裏其實是暖洋洋的，但她還是不由自主地把本來是蓋在腿上的毛毯朝上拉了拉。小美的這一舉動，正好被從廚房出來的媽媽看到了。
看到小美似乎是怕冷的動作，媽媽以為小美真的很冷。媽媽把手中正端著的桂園蓮子湯擱在了桌子上，趕緊拿來一件毛衣給小美披在了身上。可是令人不可思議的是，小美並沒有回頭表示感謝媽媽的這番好意，而是表示出極大的煩躁舉動：她竟然一抖肩膀，將媽媽為她披上的毛衣抖落在了地上。
媽媽看著行為幾近怪誕的女兒，似乎也並沒有怪小美的意思。而是一聲不吭地拾起掉落在地上的毛衣擱在一邊，順手端起已經不燙手的湯碗放在了小美麵前的桌子上：“喝吧，一會兒涼了就不好喝了。”然後轉身默默地坐在了離小美不遠的沙發上,
怎能怪女兒呢？媽媽這樣想到。女兒才十六歲，就快走到了人生的盡頭。而過去的十六年裏，竟然有六年也是在藥水、淚水中渡過的。
醫生說，小美的兩側腎髒都已嚴重衰竭，尿毒症狀已經侵襲到小美的全身各個器官，由其是小美的包括了心、腦、腎等幾個重要器官的累及是最嚴重的。如果再不進行換腎手術的話，小美恐怕是活不到明年開春的。
可是，換腎可不是件容易的事情，光是買一隻能適用小美的腎髒就得十幾萬，還不算手術費用。光靠媽媽每月的工資是無論如何都不可能辦得到的，可是又讓媽媽上哪裏去找這筆錢呢？
已經欠了醫院的很大一筆醫藥費了。所以近半個月了，任誰勸說，小美都堅決不去作血液透析。
因為小美不願意看到媽媽因為交不起錢，但又不得不給小美作治療而去低聲下氣地去求醫生，而醫生一般先是怎麼也不肯，後來禁不住媽媽的再三乞求，而又以一種萬般無奈而又不得不施舍的麵孔，而嘟嘟噥噥的做著治療。
由於不能及時的去做治療，所以小美的臉看起來始終是腫腫的。因為尿毒的作用，小美幾乎是吃什麼吐什麼，水能吸收營養，所以小美的臉色也是青白青白的。媽媽一看到小美日漸浮腫的四肢，和女兒的那張無論如何也與十六歲的女孩聯係不上的臉，就從心底深處都感到了疼痛和悲哀。
其實對於自已的病況，小美是知道的。小美也知道媽媽實在是想給小美治病，但媽媽也實在是無能為力，這一點上小美一點兒也不怨媽媽，但小美還是很恨媽媽。
小美恨媽媽太軟弱，對於爸爸的不忠行為，媽媽竟然不去進行抗爭，就乖乖地在離婚書上簽了字。哪怕是一點點的反抗都沒有，以至於使得小美很輕易的就失去了爸爸。因此小美看不起媽媽，但小美也很恨爸爸！
小美恨爸爸喜新厭舊，小美本來是爸爸唯一的女兒。可狠心的爸爸硬是離開了小美和小美的媽媽，並且很快的又重新結婚生子，令小美從此失去了歡笑。小美得病後，更加的想念以前爸爸媽媽在一起的幸福日子，可是爸爸又在哪兒呢？現在小美眼看沒幾天活頭了，可爸爸連影子都看不見，更別說是想辦法給小美治病了。
小美的大腦已被尿毒侵蝕得差不多沒有了記憶，但對爸爸的拋妻棄女，對媽媽的軟弱無能卻記得清清楚.所以對他們兩個，小美誰都不想原諒。
盡管媽媽在精心精意的照顧小美，但小美仍然不肯願諒媽媽，為此，媽媽不知道偷偷的哭過多少次，但小美始終認為：爸爸的離開，很大程度上是媽媽太善良、太軟弱而造成的。所以小美討厭軟弱的媽媽，小美看不起太過善良的媽媽。
小美要死了，小美注定是會死掉的，這是醫生說的，小美也知道自已快死了，但小美就是不願意，也不肯願諒爸爸和媽媽……
所以小美也不同情和可憐窗外風中那跌跌撞撞的蝴蝶，因為小美覺得自已還不如那隻垂死掙紮卻仍在撲騰著的蝴蝶，因為小覺得自已連撲騰的力氣也快沒有了。
冬天馬上就要到了，蝴蝶就快要死了。
明年的蝴蝶，小美是指定看不到了，因為大家都知道：小美的媽媽是找不到為小美換腎的手術費用的。所以小美是一定要死去的！