我叫林顰顰，這是母親為我取的名字。她在家也穿旗袍，綰發髻，沒有幾個這個年齡的女人能有這樣的風韻。
幼年時，她總愛捧本線裝《紅樓夢》摸摸我頭頂：“顰顰最乖，顰顰最巧。”
而我也執意地認為，母親取的名字，自然是極好的。後來才知道，顰顰，不過是賈寶玉給他的林妹妹取的小名兒，還隨意從哪裏杜撰了出處。我不滿意了，執意要換，這下倒苦惱了母親，說“叫了十幾年想換也難了”，又羅列了改名要走的流程，這證要換，那證要改，說得我連連搖頭罷休。
父親賣古董發了家，在香港行商，小有名氣，日子過得還算滋潤。不過有一日，我瞧見報紙上說我父親是“出賣摯友，走私國寶”才發的財，這把我驚了一身汗。父親倒安然自若：“木秀於林，風必摧之，最近首富的新聞說膩了，又開始拿我換換口味了。”
因為家境頗佳，我讀貴族女校，母親大抵是想讓我成為“大家閨秀”的。而我的發展卻與她的理想大相徑庭，最後連“小家碧玉”都算不上。導師來電話向我母親告狀：“林顰顰在校與愛麗絲打架，已記大過。”母親險些氣昏過去，咄咄罵了我半天，又哭了半宿。我懶得告訴她，是那個英國妞先罵我是支那人。可終究是動怒了父親，他數落我：“你應該回到內地，好好學習‘孝悌忠信、禮義廉恥、仁愛和平’。”
“這個我不懂，我隻知道‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’。”我倔強。
父親怒發衝冠，幾乎動手抽我，終究是忍了下去。
我以為這次會跟往常一樣，過幾日父親的氣自然就消了，沒想到三天後，我就拿到了飛上海的機票。
“學校那邊的手續，我們會替你辦妥。上海那邊有我的摯友，我已聯係過他，相信他會安排好一切。”父親喝著普洱，與母親同坐在沙發上。
“你憑什麼先斬後奏？”我霍地站起來。
“因為我是你老子。”
“你獨裁、蠻橫、不講道理。”我不願意離開他們。
“是，我獨裁、蠻橫、不講道理，所以你必須去。”
父親向來是說一不二的。我望向母親，希冀她能幫幫我。
“這也是為你好。”母親語重心長地說。
我沒轍了。
桌上攤著信紙，上頭有地址、電話、名字。
“到上海，你趙叔叔會來接機。到人家家裏，不比自家，什麼都要有規矩，你要聽話，不要耍大小姐脾氣……”母親又念念叨叨。
趙方明。
紙上不是父親寫的字，剛勁有力，筆墨瀟灑，父親寫不來，母親更寫不來。
可我執意地認為這字也不會是這個“趙叔叔”寫的，因為我不想討厭能寫出這麼一手好字的人。
去機場時，母親提出要送我，我賭氣說自己走，父親正在給他鍾愛的一對珍珠龜喂食，淡淡地說：“難得她想獨立，由她去。”卻不曾抬頭看我一眼。我傷心，一直以來他是最寶貝我的。
帶大我的蔣嫂替我整理了行李，送我上車，抹著眼淚，叮嚀我：“要吃好穿暖，受了委屈隨時打電話來，這裏才是我的家。”我忍著淚點點頭算答應。
司機阿邦送我去了機場，到航站樓，我就要他回去，阿邦點點頭：“小姐，一路平安。”
我轉身拉起行李箱，看看偌大的大廳人潮擁擠，想想這17年來，我真的不曾獨自遠行過一次。
因為霧霾，飛機到達虹橋機場已經夜間10時。趙方明沒有來接我，來的是他的女友。
“林顰顰？”她走到我麵前。
一個極漂亮的女人，梳著馬尾，身材也極好，暗紅色風衣，配著黑色馬靴。
“真人可比照片上漂亮。”她走上前，衝我微微笑。
“可是趙叔叔讓你來接我的？”我禮貌。
“趙叔叔？”她被我引得咯咯發笑，“是，是，是該叫‘趙叔叔’，你才幾歲，與你相比，他確實是叔叔了。”
“我17了。”我說。
“才17？”她有些感傷，“我17歲時，也有這麼好的皮膚。”她替我拉起行李，朝前走。
“叔叔他有事？”我問。